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I. 

De handen in de zakken, den kraag van zijn pels op, ging Frank door het 
stuiven der sneeuw voort, langs den eenzamen AdelaTde-Road, in den 
avond. Toen hij het villa-tje naderde, waar hij woonde, — White-Rose, 
geheel gedoken, gedompeld, verzonken in de blankheid der sneeuw, als 
een nestje in watten, — zag hij iemand op zich afkomen, van Primrose- 
Hill. Hij richtte zijn blik vast op het gelaat van den man, die hem blijkbaar 
wilde aanspreken; niet wetende wat deze in zijn schild voerde in dien 
eenzamen sneeuwnacht, en hij was zeer verbaasd, toen hij in het 
Hollandsch hoorde: 

— Neem u me niet kwalijk.... is u niet meneer Westhove? 

— Ja, antwoordde Frank. Wie is u? Wat is er? 

— Ik ben Robert van Maeren, misschien herinnert u zich.... 

— Bertie, jij? riep Frank uit. Hoe kom je hier in Londen! En in zijne 
verbazing, zag hij, door het stuiven der sneeuw heen, een vizioen 
verrijzen uit zijne jeugd, een helder tafereel van jongensvriendschap, iets 
jongs en warms.... 

— Misschien niet zoo heel toevallig! antwoordde de vreemde, wiens stem 
bij den klank van dien verkleinnaam "Bertie" iets vaster klonk; ik wist, dat 
u hier woont en ik ben al driemaal aan uwe deur geweest, maar u was 
niet thuis. De juffrouw zei, dat u van avond toch thuis zou komen, en 
daarom ben ik zoo vrij geweest hier op u te wachten.... 

De stem verloor weer alle vastheid en werd smeekend, als van een 
bedelaar. 



— Moest je me zoo dringend spreken? vroeg Frank verbaasd. 

— Ja.... ik wou.... of u me misschien helpen kon.... ik ken hier niemand.... 

— Waar woon je? 

— Nergens; ik ben van morgen vroeg hier aangekomen en ik neb.... ik 
heb geen geld.... 

En hij kromp, huiverend van het staan in de koude tijdens dit korte 
gesprek, zich bijna smeekend samen, als een hond, die bang is. 

— Ga maar met me mee, sprak Frank, vol verbazing, medelijden, vol van 
de warme herinneringen zijner jongensjaren. Kom van nacht maar bij 
me. 

— O ja, graag! klonk het antwoord, haastig en bevend, als bevreesd voor 
het terugnemen dier goddelijke woorden. 

Zij gingen samen een paar passen voort; toen haalde Frank den sleutel 
uit zijn zak — den sleutel van White-Rose. Hij opende de deur; een 
zeshoekige Moorsche lantaren scheen in de vestibule zacht met halve 
vlam. 

— Ga binnen! sprak Frank. 

En hij deed de deur achter zich op het nachtslot, met een bout. Het was 
half een. 

De meid was nog op. 

— Die meneer was al zoo dikwijls hier geweest, fluisterde ze met een 
wantrouwenden blik naar Bertie; en ik zag hem hier van avond altijd door 
voorbijloopen, als hield hij de wacht. Ik was bang, weet u; het is hier zoo 
eenzaam. 

Frank schudde geruststellend het hoofd. 

— Laat het vuur gauw achter aanmaken, Annie. Is je man nog op? 

— Het vuur meneer?! 



— Ja ... Bertie, wil je wat eten? 

— Heel graag.... als het u geen moeite geeft! antwoordde Bertie, in het 
Engelsch, voor de meid, en zijn blik zocht smeekend de koud verbaasde, 
blauwe oogen der flinke, knappe, jonge vrouw; zijne stem was als 
fluweel, en, tenger, klein, poogde hij in de vestibule zoo weinig mogelijk 
plaats in te nemen, in een te schrompelen, te vluchten uit hare blikken, 
zich uit te wisschen in een hoekje schaduw. 

Frank leidde hem nu eene groote achterkamer binnen, eerst kil en 
donker, maar weldra verlicht, weldra ook zachtjes-aan met eene 
stralende lauwte verwarmd door het groote vuur, dat in den, nog 
gesloten, haard begon op te gloeien. Annie dekte de tafel. 

— Een couvert, meneer? 

— Twee; ik soupeer mee! sprak Frank, denkend, dat Bertie dan vrijer zou 
zijn. 

Bertie had zich op Franks aandringen in een ruimen stoel gezet bij den 
haard en hij bleef daar schichtig rechtop zitten, zonder te spreken, 
verlegen voor de meid, die telkens ging en kwam. Eerst nu zag Frank, in 
het licht, de armoede van zijn uiterlijk; zijn dun gesleten jasje, vet 
glimmend en knoopen missend; zijne afgetrapte, uitgerafelde broek; 
zijne vuile bouffante, die een gemis aan linnen verborg; zijne uitgezakte 
schoenen metgaten. Een ouden hoed had hij bedremmeld, verlegen, in 
de hand gehouden. Het was eene kleeding, niets passend bij dien 
aristocratisch tengeren bouw, dat fijne, bleeke, magere gelaat, 
gedistingeerd, trots het ongeknipte, blonde haaren den ongeschoren 
stoppelbaard; het was als de maskerade van geboorte en opvoeding in 
de lompen der ellende, die zij onhandig, als een slecht zittend 
tooneelpak, droegen. En de acteur zelf bleef roerloos zitten, starende in 
het vuur, verlegen in de streeling der weelde, welke hem hier omringde 
in deze kamer: onwederlegbaar het verblijf van een vermogend 
jongmensch, die geen neiging tot huislijke gezelligheid had: rijke 
gordijnen en tapijten, rijke meubels en ornamenten, zonder comfort 
geschikt, recht tegen de wanden aan en, stijf netjes, zonder leven, 
glimpend opgepoetst. Maar Bertie kreeg dien indruk niet, want een 
welbehagen van warmte en veiligheid kwam over hem, een gevoel van 
rust en onbezorgdheid, kalm als een meer en zoet als een oase: een 
lachend landschap na de koude en de sneeuw van zoo even. En toen hij 
zag hoe Frank hem aanstaarde, zeker verwonderd over zijn roerloos 
zitten turen in het groote vuur, waar de vlammen thans dansend oplekten 



als gele drakentongen, glimlachte hij eindelijk en sprak hij nederig, 
dankbaar, met die stem als van een bedelaar: 

— Dank u wel, u.... u is zoo goed.... 

Het was niet veel wat Annie daarna op tafel zette: de restantjes uit de 
provisiekast van een steeds uithuizig jongmensch, wat kouden beef- 
steak en sla, wat beschuit en jam, maar het zweemde toch naar een 
souper en Bertie deed het groote eer aan, systematisch langzaam en 
bijna onverschillig etend en drinkend, wasemend warmen grog, zonder 
den honger, die in zijn lichaam eene nijpende leegte groef, te laten 
blijken. Frank poogde hem eindelijk uit te hooren, dwong hem te spreken 
en te verhalen wat hem in zulke ellende gebracht had en hij deed zijn 
verhaal bij brokken en stukken, steeds nederig, terwijl iederwoord klonk 
als eene bedelarij. Onaangenaamheden met zijn vader over zijn 
moederlijk erfdeel, een bagatel van een paar duizend gulden, weldra 
versmolten; zijn zwalken in Amerika, waar hij beurtelings boerenknecht, 
kellner in een hotel en figurant aan een theater was geweest; zijne 
terugreis naar Europa op een steamer, waar hij zijn overtocht met 
diensten van allerlei aard had betaald en nu: zijn eersten dag in Londen, 
zonder een cent. Hij had zich uit brieven, dagteekenende van een paar 
jaar geleden, het adres van Westhove in Londen herinnerd en aanstonds 
White-Rose opgezocht, vreezende, dat Frank in dien tijd wel vier-, 
vijfmaal verhuisd kon zijn, zonder een spoor te hebben achtergelaten ... 
O, zijn angst, dien nacht, wachtende in den wind, terwijl het donkerder 
en donkerder werd; de duistemis alleen verlicht door de spookachtige 
blankheid der doodstille sneeuw! En nu, die warmte, een dak, een 
souper! En nogmaals bedankte hij, zich klein makend, 
ineenschrompelend in zijn versleten kleeren: 

— Dank u, dank u.... 

Annie, mopperend over die drukte in den nacht voor zoo een vagebond, 
dien meneer van de straat opraapte, had de logeerkamer gereed 
gemaakt. En Frank leidde hem naar boven, getroffen door zijn vermoeid 
uiterlijk, grijs van bleekte. Hij klopte hem op den schouder, beloofde hem 
te zullen helpen, maar nu moest hij naar bed gaan: morgen zouden zij 
wel verder zien. 

Toen Bertie alleen was, keek hij aandachtig om zich rond. De kamer was 
zeer comfortabel, het bed breed, zacht en warm. Hij voelde zich vies en 
goor in die omgeving, vol gemakken en onbezorgdheid en in een 
aangeboren drang tot keurigheid en reinheid begon hij zich, hoewel hij 



rilde van de koude, eerst, lang en zorgvuldig, te wasschen, te reinigen, te 
poetsen, te wrijven, totzijn lichaam rozig gloeide, geheel geparfumeerd 
met een aroom van zeepschuim. Hij zag in den spiegel en betreurde net, 
dat hij geen scheermes had: anders had hij zich geschoren. Eindelijk, 
gehuld in het nachtgoed, dat daar gereed lag, kroop hij in bed, tusschen 
de wol. Hij sliep niet dadelijk in, genietende van zijn bien-etre, van zijn 
eigen reinheid, de blankheid der lakens, de frissche warmte der dekens, 
van het nachtlichtje, dat bescheiden schemerde door zijn groen gordijn. 
In zijne oogen begon een glimlach te tintelen, om zijn mond ook. En hij 
sliep in, zonder te denken aan morgen, rustig in de zorgeloosheid van 
het heden en de warmte van zijn bed, bijna leeg van hoofd, alleen met 
dit enkele, kleine gedachtetje: dat Frank toch een goede jongen was! 



Het vroor den volgenden morgen; de sneeuw glinsterde kristalachtig 
hard. Zij hadden ontbeten en Bertie vertelde van zijne ongelukken in 
Amerika. Hij had zich door Franks barbier laten knippen en scheren en 
hij droeg kleeren van Frank, die hem wijd als zakken waren; een paar 
pantoffels, waarin zijne voeten dansten. Hij begon zich reeds minder 
vreemd te voelen en koesterde zich als eene kat, die een goed plekje 
gevonden heeft. Hij lag gemakkelijk in zijn stoel, rookte behagelijk, 
noemde Frank, op diens verzoek, jij en jou, en zijne stem klonk zacht 
smeltend, met een klankje van prettige vroolijkheid, iets als gedempt 
goud. Frank had schik in hem en Net hem vertellen en hij deed het 
eenvoudig weg, ronder te blageeren op zijne ellende; alles was geweest 
zooals het had moeten zijn, het had niet anders gekund. Hij was nu 
eenmaal geen troetelkindje van het lot, dat was alles. En hij was taai; 
een ander had het niet uitgehouden, wat hij meegemaakt had.... 

Frank zag hem met verbazing aan; Bertie was zoo fijn, zoo bleek, zoo 
tenger, bijna zonder voile mannelijke ontwikkeling; hij verzonk in de 
groteske plooien van Franks jas en broek; hij was een jongen, 
vergeleken bij hemzelven, zoo groot en vierkant! En hij had dagen van 
honger, nachten zonder dak gekend; eene armoede, die Frank, goed 
doorvoed, glanzend van eene bloedrijke gezondheid, onuithoudbaar 
voorkwam; en hij sprak er zoo kalm, bijna schertsend over, zonder te 
klagen, alleen met leedwezen zijne mooie handen bekijkend, die mager 
waren, paars van jeukenden winter, met bloedige kloven op de knokkels. 
Voor het oogenblik schenen die handen zijn eenig verdriet te zijn. 
Eigenlijk toch een gelukkig karakter, dacht Frank, terwijl hij hem voor den 
gek hield, met zijne handen. Maar Bertie zelf schrikte van zijne 
zorgeloosheid, want hij riep eenklaps uit: 



— Maar wat zal ik nu doen ...wat zal ik doen! 

Hij zag voorzich uit, radeloos, wanhopig, zijne handen wringend. Frank 
schertste die wanhoop weg, schonk hem nog eens een glas sherry in en 
vertelde hem, dat hij vooreerst maar bij hem moest blijven, om te 
bekomen. Hij zou het zelfs ontzettend gezellig vinden als Bertie een paar 
weken bleef; hij verveelde zich een beetje met zijn rijke jongmensch- 
leven; hij was in een kring van jongelui, die veel uitgingen, veel 
pierewaaiden en het verveelde hem, dat alles; diners en bals in de 
wereld en soupers en orgies in de halve wereld. Altijd hetzelfde: een 
leven als een montagne russe, der op, der af, der op, der af, zonder dat 
je een oogenblik behoefde te denken; een bestaan, dat voor je gemaakt 
werd in plaats, dat je het je zelven maakte. Voor het oogenblik had hij nu 
een doel: Bertie; hij zou hem helpen, na een paar weken rust eene 
betrekking of zoo iets voor hem zoeken, maar vooreerst moest hij zich 
nu maar geen zwaar hoofd maken. Hij was blij, dat hij zijn vriend weer 
eens bij zich had. De herinneringen wolkten bij hem op als ijle 
tooverbeelden, vaalkleurig en sympathiek: herinneringen uit zijn 
schooltijd, kwajongensstreken, zwerftochten, bakkeleipartijen in de 
duinen bij Den Haag: herinnerde Bertie zich? Frank zag den kleinen 
mageren jongen nog voorzich, getreiterd doorgroote lummels, 
beschermd door hem, Frank, wiens vuisten er op neer beukten, terwille 
van zijn vriendje. En later hun studententijd te Delft: Bertie gesjeesd, in 
eens verdwenen, zonder een spoor na te laten, zelfs niet voor Frank; 
daarna wat correspondentie, te hooi en te gras; eindelijk jaren van niets. 
O, hij was blij zijn vriend nu weer eens bij zich te hebben; veel had hij 
altijd van Bertie gehouden, juist, omdat Bertie zoo geheel anders was 
dan hij, met iets als een poes; verzot op gemak en koestering en nu en 
dan hevig aangedrongen om weg te loopen over daken en goten, zich te 
bezoedelen met modder, zich te wentelen in vuiligheid, om daarna terug 
te komen om zich te warmen en te lekken. Hij hield van zijn vriend als 
van een tweelingbroeder, die geheel verschillend zou zijn, ingepalmd 
door Bertie's nonchalante, zacht-egoVstische innemendneid: eene echte 
poesennatuur! 

Bertie vond het dien dag eene groote weelde thuis te blijven, zittende bij 
den haard, dien hij hoog deed opvlammen met blok op blok. Frank had 
heerlijken witten port en ze bleven na het lunch zitten lummelen, 
borrelend en pratend, terwijl Bertie honderd-uit vertelde van Amerika, 
over zijn broer, zijn hotel, zijn theater en de eene anecdote aan de 
andere schakelde, boeiend door een tikje van ongewonen romantiek. 
Frank gevoelde daarna behoefte aan lucht en wilde naar zijne club gaan, 



maar Bertie bleef zitten: alleen kon hij in lompen loopen, maar met Frank 
zich zelfs niet in deze kleeren vertoonen, Frank zou thuis komen 
dineeren om acht uur. En eensklaps, als in eene bliksemsnel invallende 
gedachte, smeekte Bertie: 

— Spreek niet over me met je vrienden ... Het is niet noodig, dat ze 
weten, dat je zoo een slecht sujet als ik ben, kent ... Beloof je het me? 

Frank beloofde het lachend, en het slechte sujet sprak, hem zijne 
handen reikend: 

— Hoe vergoed ik je wat je voor me doet! Wat een geluk, dat ik je 
ontmoet heb! Je bent de edelste kerel, dien ik ken ... 

Frank onttrok zich aan die dankbetuigingen en Bertie bleef alleen, voor 
de kachel gezeten, stokend tot zijn lichaam geheel en al gloeide, zich 
roosterend met de voeten op den nikkelen rand. Hij schonk zich nog 
eens een glas port in en dwong zich aan niets te denken, zich wentelend 
in het genot zijner luiheid en aandachtig bezag hij zijne gebersten 
handen, en hij vroeg zich af of ze spoedig genezen zouden zijn. 



Eene maand had Bertie op White-Rose doorgebracht en hij was nu 
nauwelijks te herkennen in den jongen man, die, onberispelijk in zijn 
fijnen pels, met zijn nieuwmodischen hoogen hoed naast Frank zat in 
eene open victoria, beiden bedolven onder een zwaren, bonten plaid. Hij 
bewoog zich thans met groot gemak onder Franks kennissen, gekleed 
als een dandy, innemend en minzaam, zijn Engelsch lispelend met een 
gemaakt accent, dat hij voomaam vond. Hij dineerde met Frank iederen 
dag in Franks club, waarin hij gemtroduceerd was, proefde met het 
geblazeerdste gezicht ter wereld fazanten en fijnen wijn en rookte 
havanna's van twee shilling alsof het strootjes waren. Frank had 
inwendig den grootsten schik in hem en zag hem, met een glimlach vol 
heimelijk vermaak, kalm zijn gang gaan, pratende metjongelui van de 
wereld zonder zich een oogenblik uit het veld te laten slaan; en Frank 
vond die comedie zoo amusant, dat hij hem, overal waar hij kwam, 
presenteerde. 

De winter verzachtte zich tot eene mistige lente, de season kwam en 
Bertie scheen het zeer aangenaam te vinden afternoon-tea's en at- 
home's bij te wonen; aan een groot diner tusschen twee paar mooie 
schouders te flirten, nooit verblind door de tinteling der juweelen en nooit 



bedwelmd door de tinteling der champagne; in een fauteuil der dress- 
circle kwijnend achteruit te leunen, terwijl zijn fijn gelaat zeer 
gedistingeerd rustte op zijn hoogen glanzenden boord, zijn wit boeketje 
geurde in zijn knoopsgat en zijn binocle tusschen zijne, nu genezen, 
vingers draaide, als was geene dier dames de moeite waard door hem 
betuurd te worden. Frank zelf, uit gebrek aan werkzaamheid, had als 
iemand, die zijn vermaak neemt, waar hij het vindt, Bertie in dit leven 
vooruit geduwd, niet alleen om hem te helpen, maar ook voor de pret: 
een dol amusement, om al die menschen voor den gek te houden! Bertie 
had vele scrupules en noteerde, in een zakboekje, trouw elke penny, die 
Frank voor hem uitgaf — in betere tijden zou hij dat alles teruggeven — en 
het lijstje bedroeg in die twee weken een paar honderd pond. Ook thuis 
vond Frank hem een eenig amusement: Bertie, die met een paar Neve 
woordjes Annie en haar man, Franks oppasser en butler, voor zich had 
weten te winnen, gooide alle meubels dwars door elkaar in eene grillige 
wanorde, kocht beelden, groote palmen en Oostersche stoffen en 
herschiep de ongezelligheid van vroeger tot een artistiek comfort, dat tot 
luizijn uitnoodde: een half donker licht, mime divans; de, met Egyptische 
pastilles en fijne cigaretten doorgeurde, atmosfeer van een alkoof, 
waarin alle gedachte wegdommelde en het oog half geloken bleef 
hangen aan de naakte vormen der beelden, opbronzend onder het groen 
der planten. Des avonds waren het daar festijnen, orgieen met enkele 
uitverkoren vrienden en enkele uitverkoren schoonen: twee dames van 
een skating-rink en eene figurante van een theater, die met hare 
vermillioenen lipjes genoeglijk rookten en dronken op Bertie's 
gezondheid. Frank amuseerde zich als een koning om Bertie, die, in 
eene diepe minachting voor het vrouwlijk geslacht, ongevoelig voor haar 
drieer bevalligheden, ze voor den gek hield, ze plaagde, ze tegen elkaar 
ophitste, tot zij elkaar bijna de oogen uitkrabden, ze ten slotte 
champagne goot in heur gedecolleteerde lijfjes. 

Neen, nog nooit had Frank zich zoo geamuseerd gedurende zijn lang 
verblijf te Londen, waar hij als ingenieur zich gevestigd had, om 
zoogenaamd eene kosmopolitische tint aan zijne kennis te geven. 

Hij was in-en ingoed, te doorvoed om veel te denken; hij had van alles 
genoten en gaf niets om het leven, dat maar eene comedie was, die 
gemiddeld zes en dertig jaren duurde, volgens de statistiek. Hij maakte 
enkele pretenties op eene filosofische levensbeschouwing, maar 
eigenlijk bestond deze in een uit-den-weg ruimen van alles wat niet 
amusant was. Nu, Bertie was amusant, niet alleen om zijne grappen met 
die vrouwen — wreed spel als van een panter — maar vooral om de klucht, 
die hij in Franks wereld speelde, dat zich voordoen als een high-lifer: een 



vagebond, die eene maand geleden in lompen op straat had staan 
bibberen! Het was een geheim vermaak van elk oogenblik en hij gaf 
Bertie geheel en al carte blanche om zijne rol vol te houden: eene carte 
blanche weldra ingevuld door groote rekeningen van tailleurs, want 
Bertie kleedde zich met geraffineerde ijdelheid, kocht dassen bij 
dozijnen, nam ieder boordje dat in de mode kwam, nu recht, dan met 
een puntje zoo, dan met een puntje zus, en wiesch zich met al de 
watertjes van Rimmel. Het was of hij zich dompelen wilde in al de 
verfijndheid van een fat, na goor geweest te zijn als een voddenraper. En 
noteerde hij eerst in zijn zakboekje al deze mirobolante uitgaven, weldra 
vergat hij een post, daarna nog een en eindelijk, omdat zijn potlood weg 
was, vergat hij alles! 

Zoo verliepen er weken en Frank dacht er niet aan moeite te doen bij 
zijne invloedrijke kennissen om Bertie aan eene betrekking te helpen. 
Hun leven van rijk niets doen vulde geheel hunne gedachte, ten minste 
die van Frank, en het had nieuwe bekoring voor Frank gekregen om 
Bertie. Toen gebeurde er eensklaps iets zonderlings. Bertie was des 
morgens alleen uitgegaan en verscheen niet aan het lunch. Wie er des 
middags in de club was, Bertie niet. Ook niet aan het diner. Des avonds 
kwam hij niet thuis, hij had ook geen woord achtergelaten. Frank, zeer 
ongerust, bleef den halven nachtop: niemand. Twee dagen gingen 
voorbij: niemand. Frank vroeg hier, onderzocht daar, gaf eindelijk bij de 
politie aan. 

Ten laatste, op een morgen, — Frank was nog niet opgestaan — 
verscheen Bertie voor zijn bed, met een glimlach van verontschuldiging: 
Frank moest het hem toch niet kwalijk nemen; hij was toch niet ongerust 
geweest? Zie je, dat leven van altijd zoo netjes te zijn, had hem op eens 
verveeld. Altijd die mooie dames met slepen en diamanten, en altijd die 
clubs vol lords en baronets, en dan die skating-rinkjes, die ook al altijd 
zoo fatsoenlijk waren!... En dan altijd een hooge hoed, en 's avonds altijd 
een rok met eene bloem! Het was chant! Hij had het niet uitgehouden, hij 
was er eens van door geweest ... 

— Maar waar heb je dan gezeten? vroeg Frank, ontzet van verbazing. 

— O, nu eens hier en dan eens daar! Bij oude kennissen. Ik ben niet uit 
Londen geweest ... 

— En je kende hier niemand? 
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— O jawel, zoo geen fashionable menschen, weet je, zooals jij ... Maar 
wel zoo ratje-toe ... Je bent toch niet boos op me? 

Frank had zich half opgericht om hem op te nemen. 

Hij zag er bleek, vermoeid en verwaarloosd uit. Zijne broek was van 
onderen met eene dikke laag modder bedekt, zijn hoed gedeukt; zijne 
overjas had een winkelhaak. En hij stond daar schijnbaar verlegen als 
een jongen, met zijn ondeugenden, inpalmenden glimlach. 

— Kom, wees maar niet boos ... Neem je me in genade aan? 

Dat was Frank te sterk: hij proestte het uit, uitgelaten dol! Die Bertie, wat 
een canaille! 

— Maar waar heb je dan toch gezeten? vroeg hij nogmaals. 

— O nu eens hier, en dan eens daar ... 

Verder kwam hij niet; Bertie vertelde niet meer dan hij kwijt wilde zijn. En 
hij was wat moe, nij ging naar bed. Hij sliep tot drie uur toe. Frank had er 
den heelen dag pret van, en ook Bertie had later dolle pret, toen hij van 
de politie hoorde. Des middags, in de club aan tafel, vertelde hij met een 
treurig gelegenheidsgezicht, dat hij voor een paar dagen uit de stad was 
geweest, om een sterfgeval. Frank had zijn briefje door een nonchalance 
van den knecht niet gekregen. 

— Maar waar heb je dan toch gezeten?!! fluisterde Frank hem in, 
onbedwingbaar vroolijk en nieuwsgierig, ten derden male. 

— Ach, ik zeg je: nu eens hier en dan eens daar! antwoordde Bertie, met 
het eenvoudigste gezicht ter wereld en op nieuw netjes, zeer zorgvuldig, 
de pink in de lucht, slurpte hij zijn zestal oesters naar binnen, zonder een 
woord meer over de zaak. 

IV. 

De season ging voorbij en Bertie bleef. Dikwijls sprak hij er over, naar 
Holland te gaan: hij had in Amsterdam een oom, die makelaarwas: 
misschien, dat oom ... Maar Frank wilde er niets van hooren, en als 
Bertie gewetenswroegingen had, dat hij zoo klap liep, praatte Frank die 
weg. Wat kwam er dat op aan; als Bertie fortuin had gehad en hij niet, 
had Bertie immers ook zoo gehandeld: zij waren immers vrienden! De 
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juiste waardeering der feiten begon voor zijne oogen te schemeren in 
den, nu vastgestelden loop van nun leven. Franks zedelijk gevoel 
dommelde in sluimering in de weekheid hunner luxueuze 
gemakkelijkheid. Wei had Frank nu en dan iets als een vaag vermoeden, 
dat hij niet rijk genoeg was voor twee, dat hij de laatste maanden 
viermaal meer verteerd had dan andere seasons, maar hij was te 
zorgeloos om lang bij zulke bezwaren stil te staan. Daarbij was hij aan 
Bertie verslaafd geworden als aan opium of morfine. Bertie was hem 
noodig geworden om te leven; in alles vroeg hij den raad van zijn vriend, 
in alles liet hij zich door dezen leiden, geheel en al onder de bekoring 
van het zedelijk overwicht, waarmede dit fijne, tengere mannetje met 
zijne fulpen kattenzachtheid hem dwong als onder een juk. Nu en dan, 
weldra bijna geregeld om de veertien dagen, verdween Bertie, bleef vier, 
vijf dagen weg en kwam op een goeden morgen terug, inpalmend 
lachend, moe, bleek en verloopen. Het waren misschien geheime 
uitspattingen, wellicht mysterieuze omdolingen in de vunze krotten der 
gemeenste buurten van Londen, waarvan Frank nooit het rechte hoorde 
of begreep: eene verdorvenheid, waartoe Frank te netjes en te 
fatsoenlijk scheen, om over ingelicht te worden; eene zonde, waarin hij 
niet mocht deelen en die Bertie, in een verfijnd egoTsme, voor zichzelven 
hield, als een lekker beetje. Frank gevoelde zich die dagen vol van eene 
walging des levens, als miste hij den ongezonden prikkel zijns bestaans; 
zijne eenzaamheid vulde zich met eene grauwe melancholie en 
ongelukkig tot wanhoop toe, verkwistte hij zijne dagen thuis, ongeschikt 
tot iets, zich ergerend in zijn doodsch interieur, waar alles, — de val der 
rijke draperieen, het bronze naakt der beelden, de slordig neergesmeten 
kussens der divans — als een eigenaardigen geur van Bertie had 
behouden, die hem pijnlijk plaagde. In zulke dagen gevoelde hij de 
lafheid van zijn leven, de walgelijke onbeduidendheid van zijn zenuwloos 
leeg bestaan, nutteloos, doelloos, niets! Droevig zoete mijmeringen 
overstelpten hem, heugenissen uitzijn ouderlijk huis, door hettooverglas 
der herinnering schemerend als tafereelen van teedere huislijke 
harmonie, waarin de gestalten van zijn vader en zijne moeder, 
verheerlijkt in kinderliefde, groot en edel opblonken. Hij verlangde naar 
iets onzegbaar ideaals, iets reins en zuivers, een groot doel! Hij zou zich 
schudden uit zijn zieleslaap, hij zou Bertie wegzenden.... Maar Bertie 
kwam terug en Bertie omstrikte hem weer met zijne fluweelen banden en 
hij zag het steeds duidelijker in: hij kon niet meer buiten Bertie. Dan zich 
in een spiegel ziende, groot en stevig gebouwd en gezond, het rijke 
bloed tintelend onder zijn gelaatskleur, moest hij glimlachen om de 
dwaze hersenschimmen zijner eenzaamheid en kwamen zij hem van 
eene ziekelijkheid voor, die niet te rijmen was met zijne sanguinische 
kracht. Het leven was eene comedie en het beste was zijn leven als 



12 



eene comedie te spelen, in louter genot der zinnen; verder was er niets 
de moeite waard ... En toch, soms, na nachten als bacchanalien, 
vervulde hem, in de matheid van zijn groot lichaam, eene nijpende 
mismoedigheid, die met zulke filosofie der lichtzinnigheid niet te 
bekampen was en Bertie zelf moest zedepreeken: waarom zocht Frank 
niet eene bezigheid, een werkkring; waarom ging Frank niet een beetje 
reizen ... 

— Waarom ga je niet eens naar Noorwegen? vroeg Bertie, die maar wat 
opnoemde. 

Londen begon Bertie onuitstaanbaar te worden en daar het denkbeeld 
van reizen Frank toelachte, zoowel om de verandering als om de 
economie — zij zouden in het buitenland eenvoudiger kunnen leven dan 
in dit metropolitaansche high-life-gewoel, — dacht hij er eens over na en 
kwam tot het besluit, dat hij goed zou doen White-Rose voor 
onbepaalden tijd aan de zorg van Annie en haren man over te laten en 
eenige weken in Noorwegen door te brengen. Bertie zou hem 
vergezellen. 
HOOFDSTUKII. 

I. 

Na de table-d'hote in het Brittania-Hotel te Drontheim, gingen de 
vrienden door de breede, stille straten, met hare lage, houten huizen, de 
stad uit in de richting van den Gjeitfjeld, toen zij in de voorstad Ihlen een 
ouden heer inhaalden, die, van een jong meisje vergezeld, blijkbaar 
dezelfde wandeling meende te maken. Aan de table-d'hote hadden zij 
eenige plaatsen van elkaar afgezeten en daar deze zweem van 
bekendheid op den eenzamen weg een groet billijkten, namen Frank en 
Bertie hunne hoeden af. De oude heer, in het Engelsch, vroeg hun 
haastig of zij den weg wisten naar den Gjeitfjeld: hij was het met zijne 
dochter, die halsstarrig bij de uitspraak van haar Baedeker bleef, niet 
eens. Een gesprek vloeide uit dit verschil van meening; de beide jongelui 
vroegen verlof zich te mogen aansluiten: Frank meende dat Baedeker 
gelijk had. 

— Papa vertrouwt nooit op Baedeker! sprak het jonge meisje met een 
rustigen glimlach, terwijl zij haar roode deeltje, waarin zij den weg had 
gezocht, sloot. En papa wil me nooit gelooven, als ik zeg, dat ik er hem 
wel brengen zal.... 

— Is u altijd zoo zeker van uw weg? vroeg Frank schertsend. 
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— Altijd, sprak ze overmoedig, met een helder lachje. 

Bertie vroeg naar den duur van de wandeling en wat men er zien zou; 
dat eeuwige wandelen van Frank kwam hem zeer vermoeiend voor! Hij 
had zich gedurende zijn verblijf bij Frank zoo vertroeteld om zijne vorige 
ellende te vergeten, dat hij nu geen grooter genot kende dan met een 
cigarette of een glas port op eene bank te liggen, en zich vooral niet te 
vermoeien. Maar nu, in den vreemde.... op reis kon men toch niet altijd in 
zijn hotel blijven soezen; daarbij: van rijden in karriolen werd hij stijf; 
eigenlijk was het allemachtig dwaas zich zoo noodeloos te verplaatsen, 
en White-Rose nog zoo kwaad niet! Frank echter genoot volop van de 
ijle, opstijvende lucht van dien zuiveren zomermiddag en hij dronk den 
zachten zonneschijn, als waren die gouden wijn, gekoeld door een 
frisschen bergwind: zijn stap was elastisch, zijne stem vroolijk. 

— Is u een Engelschman? vroeg de oude heer. 

Frank vertelde, dat zij Hollanders waren, dat zij in Londen woonden en 
hun gesprek klonk dadelijk in dien gulgauwen toon, dien men tegen 
medereizigers, als lotgenooten, bezigt, wanneer het weer helder is en 
het landschap mooi. Opgewekt hunne bewondering over Noorwegens 
natuur elkaar mededeelend, gingen zij naast elkander voort: de oude 
heer kras meestijgend, het jonge meisje zeer recht, met haarfier 
figuurtje, dat zich modelleerde in haar eenvoudig, glad, blauw lakensch 
toilet, waaraan de pelerine, met verschillende neerslagen, eene pittigheid 
van sport gaf: iets van een jolig koetsiertje; terwijl het blauw jockeypetje 
jongensachtig luchtig stond op heur dik opgewrongen, rossig gouden 
haar. Bertie alleen begreep niet, dat dit alles nu plezier heette, maar hij 
klaagde niet; hij sprak weinig, het niet noodig oordeelend zich 
aangenaam te maken bij die menschen, die zij morgen denkelijk al uit 
het oog zouden verloren hebben. Hij sleepte zich dus mee, verwonderd, 
dat Frank aanstonds in een levendig gesprek met het jonge meisje was, 
en eensklaps duidelijk inziende, dat zijne eigene gemakkelijkheid en tact 
slechts vernis waren, bij Franks innigere beschaving. Hij voelde zich, 
niettegenstaande zijn fijn gezicht, zijn elegant reiskostuum, op eens zoo 
de mindere van Frank, dat eene ergemis, zweem van haat, hem 
doortrilde; en die minderheid niet kunnende uitstaan, voegde hij zich aan 
de zijde van den ouden heer en dwong zich tot eene respectueuze 
beminlijkheid. Bij het kronkelen van den, zich versmallenden, weg 
geraakten zij een weinig achter bij het jonge meisje en Frank, en zij 
bleven zoo voortklimmen, twee aan twee. 
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— U woont in Londen? Hoe is uw naam? vroeg net jonge meisje, kalm 
vrijmoedig. 

— Frank Westhove.... 

— Ik heet Eve Rhodes; mijn vader is Sir Archibald Rhodes van Rhodes- 
Grove. En uw vriend? 

— Hij heet Robert van Maeren. 

— Ik hou meer van den klank van uw naam; ik geloof, dat ik hem op zijn 
Engelsch kan uitspreken; hoe zei u ook weer? 

Hij herhaalde zijn naam, en zij sprak dien daarna uit, met haar Engelsch 
mondje. Het was een spel, zij lachten er om: Frank, Frank Westhove.... 
Maar zij zagen om. 

— Is u moe, papa? riep Eve. 

De oude heer werkte zich mopperend met zijne breede schouders de 
hoogte in; zijn gelaat was rood onderzijn, achterop gezette, geruiten 
reispet, en hij blies als een triton. Bertie poogde lieftallig te glimlachen, 
innerlijk in hooge mate woedend over die onzinnige stijgpartij. Het 
duurde nog een half uur, toen zij op het smalle paadje, dat als een grijze 
arabesk den berg overkronkelde, bleven stil staan en zich neerzetten op 
een rotsblok, om te rusten. 

Eve was een en al verrukking. In de diepte rustte Drontheim met zijne 
houten huizen, omcirkeld door zijn staalkleurigen Nid en zijn fjord, een 
tooverspiegel, waarop krijtwit, het fort Munkenholm dreef. Op de bergen 
blauwde het: dichtbij hetwazige, donkerviolette blauw van druiven, dan 
het stoffige blauw van fluweel, verderop het kristallige, doorglanzige 
blauw van saffier, eindelijk het bleeke hemelblauw van turkoois. Het 
water was blauw als een blauw zilver, de lucht — blauw als parelen en 
parelmoer. De zon scheen overal zacht egaal, zonder gloed en zonder 
schaduw, recht uit de hoogte. 

— Het is bijna Italie! sprak Eve opgetogen. En dit is nu toch Noorwegen! 
Ik stelde me Noorwegen altijd geheel en al voor, als het Romsdal is, 
woest met ruwe gebergten als den Romsdalhom en den Trolltinder en 
met woedende watervallen als de Sletta-fos, en dit is zoo allerliefst, zoo 
zacht met al dat blauw! Ik zou hier op dit punt wel een kasteel willen 
bouwen en hier blijven wonen, en dan zou ik mijn kasteel Eve-Bower 
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noemen en een heele boel witte duiven houden; die zouden zoo aardig 
vliegen in die blauwe lucht... 

— Lieve meid! lachte Sir Rhodes, 's Winters zal net hier wel anders zijn. 

— Nu goed, anders maar toch mooi. 's Winters hou ik ook dol van woeste 
stormen en het fjord hierzou bruisen, onderaan mijn kasteel en er 
zouden grijze nevels hangen over die bergen daar! Ik zie het al! 

— Kom, je zou bevriezen! sprak papa nuchter tegen. 

— Wel neen, ik zou voor een groot torenraam zitten mijmeren met Dante 
of met Spencer.... Houdt u van Dante en van Edmund Spencer? 

Het laatste was gericht tegen Frank, die beteuterd naar Eve's extaze had 
geluisterd en die nu wat schrikte; ja, ziet u, Dante kende hij bij naam, 
maar van dien Spencer had hij zelfs nooit gehoord, nog wel van 
Herbert.... 

Wat, kende hij Edmund Spencer niet? Una en de Redcrossknight niet en 
Britomartisch niet, hoe was het mogelijk? 

— Lieve meid, wat dweep je toch met die dwaze allegorieen! sprak papa. 

— Ze zijn prachtig, papa! ging Eve beslist voort. En dan, ik laat de 
allegorie voor wat ze is en bewonder alleen de poezie er van. 

— Opgesmukte taal ... je verdrinkt onder de beelden. 

— Dat is de kleur van de Renaissance, wierp Eve tegen. In Elizabeths tijd 
spraken ze allemaal aan het hof zoo precieus ... En Spencers beelden 
zijn prachtig, ze schitteren als juweelen ... 

Bertie meende, dat het gesprek zeer geleerd werd, maar hield zijne 
gedachte voor zich en zeide iets, over de Hel van Dante. Zij waren 
uitgerust en gingen nu verder, den berg op. 

— Mijne dochter is zoo half en half eene esthetische, sprak de oude heer 
schertsend tot Frank. 

Eve lachte heel helder. 
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— Ach, het is niet waar, papa. Geloof het toch niet, mr ... mr. Westhove, 
weet u, hoe papa daaraan komt? Een paar jaar geleden, toen ik pas van 
kostschool kwam, ben ik met een paar vriendinnen heel dwaas geweest, 
een tijdje lang. We friseerden ons haar tot ragebollen, kleedden ons in 
slappe gewaden van damast en brokaat met kolossale pofmouwen en 
zaten bij elkaar dwaasheden te debiteeren over kunst. We hielden dan 
eene zonnebloem of een pauweveer heel gracieus in onze blanke 
vingertjes en waren allerdolst ... Daarom zegt papa dat. Maar nu ben ik 
heusch zoo dwaas niet meer: ik hou alleen veel van lezen en is dat nu 
zoo "esthetisch"? 

En glimlachend zag zij Frank met hare vrijmoedige, heldergrijze oogen 
aan en haarflink, beslist stemmetje klonk als eene apologie, als vroeg zij 
vergeving voor hare geleerdheid van zooeven. Hij begreep er uit, dat er 
niets van eene blauwkous in haar stak, al scheen dit ook om hare 
deftigheid van zooeven, en hij was zeer verstoord op zichzelven, dat hij 
had moeten bekennen niets van Spencer te weten; wat zou zij hem dom 
vinden! 

Maar het was een oogenblik, waarop de bekoorlijkheid hunner omgeving 
hen zoo omtooverde, alsof zij zich in een magnetischen cirkel van 
sympathie bewogen, waarin vreemde wetten die der gewone natuur 
overheerschten, iets electrisch snels en etherisch luchtigs ... 

Bij het bestijgen van het kronkelend bergpad, bij het zich doortocht 
banen tusschen de lage kreupelsparren, waarvan het loover in de zon 
glinsterde als verlakte, groene naalden; bij het inademen dier ijle, 
bedwelmende lucht, droomde Frank zich, dat hij haar lang kende, dat hij 
jaren geleden haar voor het eerst aan een table-d'hote gezien had, te 
Drontheim ... Sir Archibald en Bertie, achter hem, waren ver weg, op 
mijlen afstands, louter herinnering ... Eve's stem huwde zich aan de zijne 
in eene harmonie van klank, als ware hun telkens hortend gesprek over 
wat kunst en letterkunde een tweestemmig lied, dat zij beiden zuiver 
zongen, en Frank erkende vrijmoedig, dat hij weinig las en, wat hij 
gelezen had, zich nauwlijks heugde. Zij beknorde hem schertsend en 
haar helder klinkend geluid verschrikte telkens een vogel, die uit het hout 
wegwiekte. Hij voelde iets in zich vernieuwen en gezond worden, en hij 
had zijne armen willen openbreiden om de lucht te omhelzen! 
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Dien avond, teruggekomen van hunne wandeling, na net souper, onder 
een kop koffie, in den tuin van net hotel, bespraken zij hunne 
reisplannen. 

— Wij gaan naar Molde! zeide Sir Archibald. 

— O, wij ook! sprak Frank. 

De oude heer hoopte, dat de jongelui zijne dochter en hem verder 
zouden gezelschap houden. Frank viel zeer in zijn smaak en ook Bertie 
vond hij gentlemanlike en onderhoudend: Bertie had veel van Amerika 
verteld, want hij verheelde niet zijn farmersleven in the Far West, hoewel 
hij het een weinig idealizeerde en steeds van "zijn farm" sprak. Frank 
logenstrafte hem nooit. 

Nog twee dagen te Drontheim en zij waren geheel en al goede vrienden, 
met die vertrouwlijke intimiteit, welke op reis, vrij van etiquette, soms met 
een tooverslag ontstaat; zonder eenige kennis van elkanders karakter, 
slechts ontspruitend uit een klein beetje onderlinge sympathie en wat 
toeschietelijkheid: een oppervlakkig gevoel van tijdelijke bekoring, die de 
leegte om een reiziger vult. De dag op zee met den stoomer naar Molde 
was als een pleiziertochtje, niettegenstaande den regen, die hen van 
boven wegjoeg en, onder een glas champagne, Eve met hare drie 
heeren in de kajuit een whistje deed slaan. 

Maar daarna, in wat doorbrekend, bleek licht, de eindelooze wandeling 
op het natte dek, steeds op en neer. De lage rotsen trokken aan 
weerszijden langzaam voorbij, telkens van lijnen veranderend, nu op 
elkaar sluitend, dan zich openend, mossig bruin dichtbij en verderop zich 
vergrijzend met flets-roze en flauw-paarse tintspelingen. Na 
Christiansand weken ze en de, nu hooger op dansende oceaan bloedde 
in eene glorie derzinkende zon, rood en kogelrond aan de kirn, ledere 
golf had daar een kam van rood schuim, als stond er de zee in een 
brand van rood. Terwijl zij wandelden, op en neer, lachten Frank en Eve 
om hunne roode gezichten, twee pioenen gelijk, twee vroolijke maskers, 
gefardeerd met dat rood van de zon, als grimassen van clowns. 

In den nacht kwamen zij te Molde aan en zij zagen het niet, het mooie 
fjord. Maar den volgenden morgen, daar lag het voor hen, lang en rank, 
met een snoer van, aan de toppen besneeuwde, bergen: een gedicht 
van bergen, een zang van bergen, rein, edel, mooi, streng, verheven, 
zonder eenig schril effect. De lucht er boven was stil grijs, als een kalme 



18 



weemoed, en de rust van geheel die atmosfeer klonk als een emotieloos 
andante. 



Toen de oude heer den volgenden morgen eene wandeling naar 
MoldehoT voorstelde, beweerde Bertie wat moe te zijn en zich niet wel te 
voelen en vroeg vergunning thuis te blijven. De waarheid was, dat het 
weer hem niet uitlokkend scheen; dat boven den bergenkrans, die het 
fjord afsloot, zwaar grauwe wolken dreven, als laag neerhangende 
draperieen van regen, die weldra dreigden geheel uit hunne donkere 
plooien te zullen vallen. Eve wilde zich echter niet laten afschrikken door 
die booze luchten; als men op reis was, moest men zich niet door een 
buitje van streek laten brengen. Zij gingen dus met hun drieen op weg, 
terwijl Bertie op zijne verlakte muiltjes in het salon van het Grand-Hotel 
bleef, met een boek en een borrel. 

De weg was modderig, maar zij stapten dapper voort in hunne 
mackintoshes en hunne stevige laarzen. En de regen, die fronsend 
boven hunne hoofden bleef hangen, ontmoedigde hen niet, maar gaf 
integendeel een zweem van romantisch gevaar aan hun tocht, als 
dreigden zij te zullen vergaan in een naderenden zondvloed. Eenmaal 
van den grooten weg af en langzaam stijgende, verloren zij dikwijls het 
pad, dat in plassen moeras wegzonk, of onder, nog van regen 
druipende, varens en dwars door eene woekering van blauwe 
boschbessen schuil ging. De modder stapten zij op rotsblok na rotsblok 
over, de oude heer zonder hulp, maar Eve met hare hand in die van 
Frank, vreezende voor het uitglijden harer natte zolen op het gladde, 
geelgroene mos. Zij lachte helder, trippelend van steen op steen, steeds 
aan zijne hand, soms eensklaps uitglippend en tegen zijn schouder 
aanvallend, en daarna weer moedig voortgaande, met zijn dikken stok 
de steenen verkennend. Het scheen haar toe, dat zij niet voorzichtig 
behoefde te zijn, nu hij haar steunde, dat hij haar zou ophouden als ze 
viel, en ze praatte levendig door, overmoedig bijna springend van blok 
op blok. 

— Wat is uw vriend toch voor een man, mr. Westhove? vroeg Eve 
plotseling. Frank schrikte een weinig; inlichtingen omtrent Bertie te geven 
was hem steeds eene zeer onaangename taak, minder om het verleden 
van zijn vriend dan wel om diens heden: zijn rustig klaploopen op hem, 
Frank, die, al was hij ook verslaafd aan zijn Bertie, toch wist, dat dit nu 
eenmaal in de oogen der wereld iets.... vreemds was. 
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— O, hij is iemand, die veel verdriet heeft gehad, sprak hij vaag en 
ontwijkend, en hij vervolgde: 

— Heeft hij een aangenamen indruk op u gemaakt? 

Eve lachte even omdat zij bijna voorover in een plas vette modder ware 
gevallen, zoo Frank zijn arm niet in eens stevig om haar middel had 
geslagen.... 

— Eve, Eve! hep Sir Archibald, hoofdschuddend. Wees toch wat 
voorzichtig! 

Maar Eve herstelde zich reeds, met een licht blosje. 

— Ja, wat zal ik u zeggen, ging ze door, hun gesprek vervolgend. Als ik u 
geheel en al de waarheid moest zeggen.... 

— Natuurlijk! 

— Ja wel, maar dan zou u misschien boos worden. Want ik zie wel, dat u 
dol is op uw vriend. 

— Houdt u dan niet van hem? 

— Wel, als u het dan weten wilt: den eersten dag, dat ik hem leerde 
kennen, vond ik hem onuitstaanbaar. Met u schoten we dadelijk 
aangenaam op, als met een prettigen reiskameraad, maar met hem.... hij 
heeft misschien niet veel gereisd? 

— O, ja wel! sprak Frank, die moest glimlachen. 

— Nu, misschien was hij dan verlegen of linksch. Maar later ben ik wel 
anders gaan denken en nu vind ik hem niet meer onuitstaanbaar.... 

Het was vreemd, maar Frank gevoelde weinig blijdschap over die 
verandering van gevoelens en hij bleef zwijgen. 

— U zei, dat hij veel verdriet heeft gehad? Nu, dat kan men hem ook wel 
aanzien. En dan heeft hij zoo iets zachts, iets feeders zou ik bijna 
zeggen, zulke zachte, zwarte oogen en zoo een Neve stem. Ziet u, dat 
alles vond ik eerst onuitstaanbaar, maar nu vind ik er zoo iets poetisch 
in. Hij moet zeker dichter zijn en eene ongelukkige liefde gehad hebben; 
hij kan geen banaal mensch zijn. 
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— Neen, dat is hij ook niet! sprak Frank vaag, in eene lichte malaise over 
Eve's extaze, en eene mengeling van jaloezie en treurigheid; iets als een 
afkeer van den schijn der wereld en een doffe ijverzucht op dit zacht- 
poetische, dat Eve in zijn vriend vond, doorsidderde hem als eene 
huivering. Zijn blik zag even bijna week op naar het mooie jonge meisje, 
dat soms zoo verstandig, soms zoo naTef was; geleerd, waar het hare 
lievelingsliteratuur, onwetend waar het het reeele leven betrof; een dof 
medelijden kwam over hem en de grauwe regenwolken daarboven 
drukten eensklaps met een uitspansel van melancholie op zijn hoofd, als 
waren zij de bedreiging van een onafwendbaar noodlot, dat haar, Eve, 
zou verpletteren. Onwillekeurig klemden zijne vingers zich vaster om 
haar hand. 

— Hier is het pad weer! hep de oude heer, een twintig passen voor hen 
uit. 

— O ja, daar is weer het pad! Dank u, mr. Westhove, sprak Eve, en zij 
sprong van het laatste steenblok af, doorwaadde de knakkende varens 
en bereikte den weg. 

— En daarboven is de hut met den weerhaan! vervolgde Sir Archibald. Ik 
geloof, dat we een omweg hebben gemaakt. Jullie kakelen ook maar in 
plaats van eens naar het pad te kijken. Je begrijpt, mijn oude oogen ... 

— Maar de tocht over die steenen was heel jolig! lachte Eve. 

In de verte, boven hen, zagen zij de hut en den langen stok van den 
weerhaan en zij gingen nu gemakkelijker voort; hunne voeten verzonken 
in de bloeiende erica, druipend paars en roze, in de boschbessen, wazig 
blauw als heele kleine druifjes. Eve bukte zich en plukte. 

— O, wat zijn ze zoet! sprak ze met eene kinderlijke verrassing en ze 
snoepte er van, terwijl hare lippen en hare handen zich blauw vlakten 
met het sap des besjes. Proef eens, mr. Westhove. 

Hij proefde ze uit hare kleine, zachte hand, nu bezoedeld als met een 
violet bloed. Het was waar, ze waren heerlijk zoet en zoo groot! En nu 
gingen zij voort, achter Sir Archibald, steeds bukkende, juichend als 
kinderen wanneerze een heel veldje gevonden hadden, waarop de 
bessen onbezoedeld pronkten als wazige kraaltjes. 
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— Papa, papa! Proef toch eens! riep Eve opgetogen en verontwaardigd, 
dat papa maar doorliep, maar Sir Archibald was reeds ver uit het gezicht, 
zoodat ze moesten rennen om hem in te halen. Eve schaterend als een 
schelletje en het betreurend, dat ze er zooveel moesten laten staan, 
zulke heerlijke groote! 

— Misschien zijn erwel veel bij de hut! troostte Frank. 

— Zou u denken? riep Eve en helder op lachend: 

— O, wat zijn we toch kinderen! Wat zijn we toch kinderen! 

De weg was breeder geworden, zij stegen dus gemakkelijker de hoogte 
op, dikwijls de kronkeling van het pad verlatend en de rotsen 
opklauterend om er gauwer te zijn. Eensklaps hoorden zij een luid 
geroep, en zij zagen naar boven en bespeurden Sir Archibald staande 
op de steenmassa, waarin de weerhaan geplant was en wuivende met 
zijne reispet. Zij repten zich en weldra hadden ook zij de hut bereikt. Eve 
bonsde op de gesloten deur. 

— De hut is gesloten! riep Sir Archibald. 

— Hoe dwaas! sprak Eve. Waarom staat ze er dan, als ze gesloten is! En 
woont er niemand in? 

— Wei neen, niemand! sprak Sir Archibald, alsof dit de natuurlijkste zaak 
terwereld was. 

Maar Frank hielp Eve de steenen rondom den weerhaan beklimmen en 
zij zagen nu uit, naar het panorama beneden hen. 

— Het is mooi, maar treurig! sprak Eve. 

Het lange fjord lag recht voor hen, als een ranke reep wazig stil water, 
omketend door zijne, in regenmist weggrijzende, bergen. In dien mist 
waren zij als doorschijnend, schimmen van bergen gelijk, vaag van lijn, 
Lauparen en Vengetinder, Troltinder en Romsdalhom, hoog optreurend 
in de nijdig fronsende lucht, die, door stortregen opgezwollen, vuilzwarte 
wolken langs hunne koppen voortslierde en in het zwijgende water eene 
donkere schaduw neersloeg. En de bergen weenden, als ijle roerlooze 
spoken, somber droevig en tragisch onder eene ontzachelijke, 
bovenmenschelijke smart: een leed van reuzen en azen; het fjord, met 
zijn stadje, — wat groezelige vlakjes van dakjes en huizen, en het 
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vaalwitte chalet van net Grand-Hotel — net weende, roerloos onder de 
zwarte afspiegeling van de lucht: eene spectrale kilheid rees uit de kom 
van net fjord op naar die drie menschen in de hoogte, niets, verloren in 
net tastbare waas van den nevel, die zwaar op hunne oogleden zonk. De 
regen viel niet neer, maar scheen slechts als vocht af te sijpelen uit net 
zwarte floers der wolken, die nog niet scheurden en in net westen 
tusschen twee bergen, die zich openden om een streepje van den 
oceaan te laten doorschemeren, trilde iets bleekgouds en vaalrozigs, 
nauwelijks een paar lijntjes roze en een tikje goud: de aalmoes van een 
zonsondergang.... 

Zij wisselden nauwelijks een woord, gedrukt door die bovenmenschelijke 
treurigheid, die als mist om hen heen weende. Toen Eve eindelijk sprak, 
scheen haar anders zoo helder geluid als van verre te komen, door een 
gaas. 

— Kijk, daar is een beetje zon, over de zee ... Men smacht hier naar de 
zon ... O, ik wou, dat de zon even doorbrak ... Het is hier zoo treurig, zoo 
treurig!.... Wat kan ik me goed Oswalds klacht begrijpen in "Gespenster", 
als hij krankzinnig wordt: De zon! De zon! Men zou hier bidden om wat 
zon en men krijgt niets dan dat glansje daar in de verte.... O, ik hi! 

Zij huiverde werkelijk in de stijve, satijnige plooien gutta-percha van haar 
regenmantel; heur gelaat was lang en bleek en hare oogen groot en 
verlangend. En zij voelde zich eensklaps zoo verlaten in geheel hare 
ziel, dat zij instinctmatig den arm van haar vader greep, in eene behoefte 
om zich te dringen aan zijne borst. 

— Ben je koud, kind? Willen we weggaan? vroeg Sir Archibald. 

Zij knikte en zij hielpen beiden haar afstijgen van de steenen. Zij wist niet 
waarom, maar zij dacht eensklaps aan hare doode moeder en of die ook 
wel eens zich zoo verlaten gevoeld had als zij, trots de genegenheid van 
haar vader. Maar toen zij de hut weer in het oog kreeg, sprak zij in eens, 
als met een inval: 

— Papa, erzijn daar namen gesneden in die deur. Laten wij de onze er 
ook in snijden. 

— Maar kind, je hebt het koud en je ziet bleek ... 

— Ach neen, toe, laten we onze namen er in snijden. Ik wil het! pruilde zij 
dringend, als een bedorven kind. 
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— Wei neen, Eve, gekheid. 

— Ach ik wil het! smeekte zij. 

De oude heer gaf echter niet toe, mopperend, maar Frank haalde zijn 
zakmes te voorschijn. 

— Mr. Westhove, snijd u dan mijn naam er ook in, alleen: Eve! Het zijn 
maar drie letters. Wilt u? vroeg zij zacht. 

Frank had op de lippen te zeggen, dat hij haar naam zelfs zou willen 
snijden, al ware die ook nog zoo lang, maar hij zweeg: het had als eene 
banaliteit geklonken, te midden van die treurende natuur. 

En hij korf zijne letters in die deur, die was als een vreemdelingenboek. 
Eve stond stil te turen naar het westen, en ze zag, dat de drie lijntjes 
goud verbleekten en het roze wegsleet. 

— De zon, de zon! murmelde zij onhoorbaar, rillend, met een bleek lachje 
om hare lippen en een vochten blik. 

Er vielen zware droppels regen. Sir Archibald vroeg of zij kwamen en 
ging reeds vooruit. 

Eve knikte hem droef glimlachend met hare wimpers toe en naderde 
Frank. 

— Is u klaar, mr. Westhove? 

— Ja, sprak Frank en korf nog haastig zijne laatste letters. 

Zij zag toe en bespeurde, dat hij voor haar gesneden had: Eve Rhodes, 
met zeer nette, gelijke, glad uitgeschaafde karakters. Daaronder stond: 
Frank — grof en ruw gehouwen in de haast. 

— Waarom heeft u Rhodes er bij gesneden? vroeg ze en hare stem klonk 
zeer gedempt, zeer van verre. 

— Omdat dat langer was, antwoordde Frank eenvoudig. 

IV. 
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Ze waren in een slagregen, een zondvloed, uit al de urnen des hemels 
neergekletst, teruggekomen, in net Grand-Hotel, beslikt tot hunne 
middels, nat tot op de huid en koud tot op net gebeente. Eve was, na 
een warm souper, door papa naar bed verbannen, en zij zaten met hun 
drieen, Sir Archibald, Frank en Bertie in het salon, waar nog enkele 
gasten, mistroostig over het slechte weer, zich verveelden met eene 
illustratie of een album. De oude heer deed een flinken dut in een 
gemakkelijken stoel en Frank keek aandachtig naar de rechte stralen 
van den regen, die als een eindeloos gordijn van dikke stalen kralen op 
het fjord afkletterden; Bertie nipte aan een warmen grog en bekeek zijne 
verlakte muiltjes. 

— En heb je me niet gemist op de wandeling? vroeg hij aan Frank, met 
een glimlach, om toch de vervelende stilte in het salon te verbreken. 

Frank zag hem verwonderd aan, als wakende uit een droom, en oprecht 
lachend sprak hij kort: 

— Neen.... 

Bertie bleef hem aanturen; maar hij, hij had den blik reeds afgewend, 
verloren in zijne aandacht op het kletteren van den regen en eindelijk 
nam Bertie zijn open boek weer op en poogde te lezen. Maar de letters 
liepen dronken voor zijne oogen, en zijne gehoorzenuwen trilden nog 
onaangenaam onder den weerklank van dat enkele korte, verwonderde 
woord, dat Frank in de stilte van het vertrek had doen vallen als een 
plomp stuk lood; het hinderde hem, dat Frank geen aandacht meer aan 
hem wijdde. 

Frank bleef uitstaren naar de bergen, nauwlijks zichtbaar achter het 
neerkletsend regengordijn, en hij zag den terugtocht van MoldehoT 
opnieuw voor zich: den dalenden weg met hooge, druipende varens, den 
slagregen, striemend in hun gelaat als met watergeesels; Eve, omplakt 
in haren natten mackintosh, aan zijn arm, zich tegen hem dringend als 
zoekend naar bescherming; de oude heer achter hen, voorzichtig met 
zijn stok het gladde, mossige pad betastend. Frank had haar zijne 
eigene dikke regenjas willen omslaan, maar zij had dit beslist geweigerd: 
ze wilde niet, dat hij ziek zou worden om haar, had ze gezegd, met die 
stem, die van verre scheen te komen. En toen, thuis, na zich verkleed te 
hebben, hun souper, hun lachen over dien tocht, de angst van Sir 
Archibald, dat Eve ziek zou worden ... Hij herinnerde zich ook nog een 
stukje van hun gesprek: zijne vraag, ondanks hemzelven een beetje 
verwonderd: 
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— Heeft u Ibsens Gespenster gelezen: u sprak immers op MoldehoT van 
Oswald? 

Hijzelf ook kende Gespenster toevallig, hij vond net geen boek voor een 
jong meisje en zij had zijne verwondering bemerkt; zij had zeer gebloosd 
bij haar antwoord: 

— Ja, ik heb het gelezen ... ik lees veel en papa heeft me een beetje 
liberaal opgevoed: vind u, dat ik Gespenster niet had mogen lezen? 

Zij had er geen kwaad in gezien, misschien had zij niet alles begrepen, 
was verder haar eerlijke biecht geweest. Hij had haar niet durven 
zeggen, hoe hij vond, dat de kennis van zulk een drama van hereditaire 
fiziologie onnoodig was voor een jong meisje; hij had slechts vaag 
geantwoord en toen had zij sterker en sterker gebloosd en was zelfs stil 
geworden. 

— Ze zal me als een schoolmeester hebben gevonden, dacht hij 
ontevreden. Waarom mag ze niet lezen wat ze wil: ze heeft mijne 
permissie niet noodig voor haar lectuur, ze is ontwikkeld genoeg ... Ze 
zal me geweldig pedant hebben gevonden. 

— Frank! vroeg Bertie op eens. 

— Wat? antwoordde Frank verschrikt. 

— We gaan morgen weg van hier, nietwaar? 

— Ja, dat was ons plan, ten minste als het weer beter wordt. 

— Hoe heet die barbaarsche plaats, waar we naar toe gaan? 

— Veblungsnaes; van daar gaan we door het Romsdal en het 
Gudbrandsdal. 

—En de Rhodes'? 

— Ze gaan naar Bergen ... 

— Ook morgen? 

— Ik weet het niet ... 



26 



En hij verzonk weer in zijn stilzwijgen, terwijl de natgrijze lucht daarbuiten 
eene schemering van melancholie naar binnen wierp, terwijl ook 
melancholie diep in zijne ziel viel ... Waartoe genegenheid te koesteren 
als men scheiden moest na enkele dagen van sympathiek samenzijn! 
Het was zoo op reis met lieve reisgenooten; was het ook niet zoo in het 
leven met alles wat men liefhad, was het wel de moeite waard iets lief te 
hebben en was alle liefde niet een groot zelfbedrog, waarmee men zich 
verblindde in de walging derwereld ... 
HOOFDSTUKIII. 

I. 

December in Londen, een koude mist. Een wit waas om White-Rose, in 
de achterkamer een groot vuur. Maar Bertie was in geen stemming om 
van dat bien-etre, waaraan hij reeds gewend was, te genieten; hij 
beschouwde het daarenboven als iets geheel en al natuurlijks, dat hem, 
van rechtswege, toekwam, omdat hij een fijn gestel had, klein en tenger 
was, en zich niet geboren voelde om ellende te lijden. En toch had hij 
ellende gekend: de slavernij van dienstbare betrekkingen, waaronder hij 
met eene serviele en kruipende diplomatie had weten te buigen; toch 
wist hij van de nijping van honger, de goorheid van vunze armoede ... 
Wat scheen dat alles lang geleden, vaag als een droom, als de lijnen van 
dat Londensche tuingezicht daar buiten, afgestompt in de bleeke vaalte 
der nevels, o vaag als een onduidelijk vermoeden van een voorbestaan! 
Want hij had na zijne metamorfoze willen vergeten, hij had zich 
gedwongen te vergeten, geen seconde aan een verleden, ook niet aan 
eene toekomst te denken; hij haatte zijn verleden als eene 
onrechtvaardigheid, als eene schande, als eene onuitwischbare vlak op 
de uiterlijke onberispelijkheid van zijn heden: iets, dat steeds verborgen, 
begraven, brutaal ontkend moest worden, tot hijzelf gelooven zou, dat 
het niet bestaan had. En hoe was hij voor zich geslaagd in deze 
vernietiging zijner Amerikaansche jaren, die uitgewischt schenen in de 
annalen zijner herinnering! 

Waarom moesten die jaren dan nu, langzaam, als spoken, voor zijn 
geest oprijzen uit het graf hunner vergetelheid? Waarom kregen zij, eerst 
spoken! al meer en meer omtrek, tot zij, duidelijk van lijn, helder gekleurd 
dag aan dag, maand aan maand schakelend, opwarrelden in de vlam 
van het vuur, waarin hij moedeloos staarde, een doodendans van jaren 
gelijk, die hem aangrijnsden als met doodskoppen, met nolle oogen en 
bleeke tronies, verwrongen door een sluw gemeenen grimlach; jaren, die 
hem toewuifden met vuile lompen en zijn reuk ontzenuwden met een 
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goren stank? Hij zag die jaren, hij rook ze, hij rilde van hunne koude, 
daar in den gloed van dat vuur; hij voelde nun honger, trots net souper, 
dat hem wachtte.... Waarom? O, was het, omdat de toekomst, die hij 
eveneens ontkende, thans begon te dreigen als een onheil, dat iederen 
dag, ieder uur, nader en nader kwam, onafwijsbaar, onafwendbaar, en 
omdat die toekomst wellicht zou zijn, als dat verleden? 

Ja, er dreigde iets. En hij bleef daar zitten, ziek van angst, laf, zonder 
geestkracht, zonder moed.... Er dreigde iets en hij voelde het naderen, 
hem overvallen, met hem strijden op leven en dood, in eene 
overspanning van wanhoop: hij voelde zich wankelen, nederzinken, hij 
voelde zich gerukt worden uit de fluweelen zachtheid van zijn leven, 
neergesmakt worden op straat, zonder dak, zonder iets ... Wat behoorde 
hem toe! Het linnen aan zijn lichaam, de schoenen aan zijne voeten, de 
ring aan zijn vinger, het was van Frank. Het souper daarginds, zijn bed 
boven, het was van Frank. Zoo was het geweest een vol jaar lang en als 
hij ooit weg zou moeten gaan met alleen het zijne, dan zou hij moeten 
gaan ... naakt, in den winter. En hij kon niet meerzijn, als hij geweest 
was in Amerika, dienstbaar scharrelend van den eenen dag op den 
anderen. Zijn lijf en zijne ziel waren beide als geweekt in een bad van 
lauwe weelde; hij was geworden als eene kasplant, die, gewend aan de 
vochte warmte der serres, vreest in de open lucht te worden gezet. Want 
het dreigde, gruwzaam, onbarmhartig: geen seconde was die bedreiging 
van hem af, en, in de lafheid zijnerverweeking, wrong hij erzachtjes 
zijne witte handen om, en drupten er twee tranen langs zijn strak masker 
van wanhoop. 

Te strijden voor zijn bestaan! Hij kon het niet meer; zijne energie was er 
te zwak voor: eene zwakte, die hij over zich had voelen komen als een 
wellust, na zijn getob met het leven, en die hem nu onmachtig maakte, 
zich tot een zweem van geestkracht in te spannen! En voor zich zag hij 
de noodlottige keten der, soms oneindig-kleine, gebeurtenisjes zich 
opnieuw ontrollen, ieder gebeurtenisje een vreeslijke schakel, soms 
leidend tot catastrofes! Hoe ontzettend, dat het eene steeds voortvloeide 
uit het andere, de toekomst werd uit het verleden!... Als zijn vader, na het 
mislukken zijner indolente studies te Leiden, hem niet in een 
administratief betrekkinkje naar eene fabriek te Manchester verbannen 
had, dan had hij denkelijk nooitsommige jongelui leeren kennen, zijne 
medeklerken aldaar, fashionable boeven en gevaarlijke strijders voor het 
leven, nog halve knapen en reeds rot van eene verdorven jeugd ... Als hij 
ze niet gekend had — en hoe gemakkelijk hadden ze, zijne aangeboren 
neigingen slechts te gemoet komend, hem medegesleept! — dan had hij 
misschien toch niet zoo lichtschuwe geldknoeierijen bij zijne fabriek 
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bedreven, dat zijn patroon, uit medelijden en vriendschap voor zijn 
vader, hem naar Amerika geholpen had ... 

Daar was hij het diepst gezonken, ondergegaan in het schuim van 
spartelende gelukzoekers ... O, ware hij niet in Amerika verongelukt, hij 
zou niet, in de grootste ellende te Londen gestrand, Franks hulp hebben 
ingeroepen. En Frank ... Frank ware zonder zijn drijven niet naar 
Noorwegen gereisd, had zonder hem dus Eve niet ontmoet. O, die reis 
naar Noorwegen, hij vloekte ze nu, want zonder Noorwegen ware Frank 
misschien nooit verliefd geworden en had Frank wellicht nooit gedacht 
aan trouwen! En nu ... Frank was gisteren naar de woning van Sir 
Archibald gegaan, waarde jongelui na hunne Noorweegsche ontmoeting 
veel waren gekomen, en Frank was teruggekomen als de aanstaande 
van Eve! Frank zou trouwen en ... hij, Bertie? Waar zou hij blijven, wat 
zou er van hem worden? 

Zwaar gevoelde hij de noodlottigheid van het leven, en de 
onrechtvaardigheid der levensaaneenschakelingen en hij zag in, dat hij 
zijn eigen ongeluk had opgeroepen door slechts een enkel woord ... Een 
enkel woord: Noorwegen! Noorwegen, Eve, Franks liefde, Franks 
aanstaand huwelijk, zijn eigen ondergang ... hoe hatelijk duidelijk zag hij 
die enkele schakelen zijner levensketen in elkaar geklonken! Een woord, 
uit eene domme intuTtie geuit: Noorwegen: en hij bewerkte onherroepelijk 
het geluk van twee anderen, ten koste van zichzelven! 
Onrechtvaardigheid, onrechtvaardigheid! 

En hij vloekte de intuTtie, die geheime domme kracht, waarvan een 
beetje is in ieder woord, dat wij uiten, en hij vloekte dit: dat ieder woord, 
iedere klank der menschelijke stem, niet overlegd kan zijn. Wat was het 
toch, intuTtie? lets stom en goedigs, een soort zinneloos beter ik, zooals 
de menschen zeggen, dat, diep verborgen, in het geheim, maar voortholt 
als een dol veulen, dwars door de fijnste verwikkelingen der spinnende 
gedachte heen! O, had hij maar gezwegen van Noorwegen! Wat gaf hij 
om dat eene, noodlottige, land boven alle andere landen? Waarom niet 
Spanje, Rusland, Japan, mijn God, Kamschatka, voor zijn part; waarom 
juist Noorwegen!! Domme intuTtie, die zijne vervloekte lippen verlokten te 
zeggen: Noorwegen, en onrechtvaardigheid van het lot, het leven, van 
alles!! 

Energie? Wil? Was daar tegen te willen en energiek te zijn? Woorden, 
niets dan woorden! Hurk fatalistisch neer als een Arabier, en laat dag 
volgen op dag; denk niet na, want onder de gedachte loert ... de intuTtie! 
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Vechten? Tegen het lot, dat zijne kettingen blind in elkaar voegt, schakel 
aan schakel? 

Hij wierp zich woest achteruit in zijn stoel en steeds wrong hij zachtjes 
zijne handen, steeds drupten twee tranen van zijn oog. En hij zag zijne 
lafheid voorzich staan, hij staarde zijne lafheid in de bange oogen, 
zonder haar te veroordeelen. Want hij was zooals hij was, hij was laf en 
kon zich niet veranderen! De menschen noemden iemand, die was als 
hij: laf; dat was een woord! Waarom was laf: slecht; eerlijk en moedig: 
goed en mooi? Alles conventie, overeengekomen begrippen, zooals de 
geheele wereld een conventie, een hersenschim was. Er was niets, 
niets! 

Maar erwas toch iets: ellende, armoede! Hij had die gevoeld, metze 
gevochten, lijf aan lijf, en hij was daar nu te zwak voor, te teer, te fijn! Hij 
wilde niet! 

Toen, achteruit geleund, het bleeke hoofd rustend op den fluweelen rug 
van den fauteuil, zijne diepe, zwarte oogen troebel van het gift der 
gedachten, voelde hij door zijne zwakte een zachten, gelijkmatigen, 
electrischen stroom gaan, een stroom van wil. Het noodlot had gewild, 
dat hij Eve en Frank samen zou brengen; welnu, hij, armzalige speelbal 
van dat lot, hij zou willen, dat ... 

Ja, hij zou willen, dat ze gescheiden wierden. 

Het rees daar vast voor zijn blik, dat voornemen, ijzig en streng, een 
boos beeld van satanische slechtheid gelijk, dat raadselachtig voor hem 
staan bleef. En het zag hem aan met oogen als van eene sibylle, als van 
een sfinx, en rondom de reusachtige boosheid van het beeld, zonken 
zijne vorige overmijmeringen weg in een afgrond: de doodendans der 
jaren, de aaneenschakeling der noodlottigheden en zijne vervloekingen 
tegen dat alles.... Het verzonk en alleen het beeld bleef, als een spook, 
bijna tastbaar en bijna zichtbaar opdoemend tegen den zwijmenden 
gloed van het stervende vuur in de duisterende kamer. En de somber 
vragende blik van het beeld hypnotiseerde hem en zijn instinct sluimerde 
onder het verpletterende gewicht er van in ... Vriendschap? 
Dankbaarheid? Woorden! 

Erwas niets dan conventie en ... armoede. En dan — was er dat beeld, 
daar, voor het vuur, voor zijne vergroote, starre pupillen, versteend, tot 
een opdoemsel van zwijgend, aanstarend en helsch magnetisme. 
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Dien nacht, — hij zag Frank niet meer, want Frank was blijven dineeren bij 
de Rhodes' — sliep hij niet in, opgezweept door de wildste gedachten. 
Romantische voomemens zwierden door zijne koortsachtige verbeelding 
heen, zonderlinge stemmen gonsden aan zijne ooren, die suisden als 
schelpen der zee ... En hij zag zichzelven met Eve, zittende in eene cab: 
zij reden door de somberste en smerigste van Londens achterbuurten; 
havelooze gestalten rezen rondom hen op, Eve naderend, en hijzelf 
lachte, nu hij haar zag meegesleurd worden door mannen met dierlijke 
gezichten, en hij zag haarterugkeeren, snikkende metflarden van 
kleeren en onteerd.... Een zware hoofdpijn begon te hameren in zijne 
hersens en hij kreunde, in eene moeilijke poging om de woeste 
overdrijvingen zijner fantazie te breidelen; hij stond op, over zijne oogen 
wrijvend als om het gezicht van dat melodrama te verdrijven en hij bette 
zijn gloeiend hoofd in een druipend natten handdoek. Onwillekeurig zag 
hij in den spiegel en zijn gelaat, in het glas flauw verlicht door het 
nachtlichtje, staarde hem doodsbleek toe, lang en uitgetrokken, met 
groote donkere gaten van oogen en een open mond. Zijn hart klopte, als 
wrong het zich naar zijne keel op en hij drukte het zwaar met beide 
handen neer.... Toen een glas water en hij legde zich weer neer, zich 
dwingende tot kalmte. Fijnere overleggingen sponnen nu als draden door 
zijn geest, die draden hechtend van punt tot punt; weefsels knoopten er 
hunne mazen samen als een onontrafelbaar kantwerk; en zijne fantazie 
stapelde de peripetieen van moeilijke intriges op elkaar, als ware hij een 
dichter geweest, die in een slapeloozen nacht van hersenhelderheid een 
drama opbouwt, nooit tevreden met zijne samenstelling telkens weer 
overwerkt om eene vaste conceptie in zijne gedachte te hebben, voor hij 
schrijven gaat. Nu zag hij de orgies van vroegerzich herhalen, beneden, 
in de groote achterkamer; hij zag de skating rinkjes en Frank en hijzelf 
wierpen weer champagne in hunne lijfjes, en zij lachten en zongen. Maar 
de deurging plotseling open en Sir Archibald verscheen met Eve, 
hangende aan zijn arm; Sir Archibald vloekte met groote woorden en 
breede gebaren tegen Frank, die het hoofd boog; en Eve wierp zich 
tusschen hen in, op de knieen, met smartelijke woorden en smeekend 
opgeheven handen. Het was als de finale van het vierde bedrijf eener 
opera en het suizen in Bertie's ooren, het hameren in zijn pijnlijk hoofd, 
was als het samen opdonderen van een vol orkest, omhooggezwaaid 
door de maatgebaren van een zenuwachtigen directeur, met een hard, 
schel geluid van veel koper. 

Bertie kreunde, zich wentelend om en om, nogmaals zich dwingend tot 
het uitdichten van zachtere tafereelen en het werd nu als een modern 
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tooneelspel: Eve, opmerkzaam gemaakt door hem, Bertie, op Annie, de 
mooie jonge vrouw, de meidhuishoudster van White-Rose, Eve's jaloezie 
en de groote scene: Eve, Frank vindend in Annie's armen.... 

Ziek van zijn denken, walgend van zijne eigen verwikkelingen, dreef hij 
dat alles van zijne oogen weg, want eene afmatting sloop over hem; 
zijne wildheid stilde zich, omdat zijn geheele hoofd nu gloeide, klopte, 
bonsde; omdat pijnlijke trekkingen, als werd hij gescalpeerd, van zijn 
voorhoofd over zijn schedel tot in zijn nek liepen, omdat zijne slapen aan 
weerszijden van die trekkingen met eene regelmatige pijn het bloed in de 
slagaderen hoog deden opspringen. En in de momenteele marteling 
zijner physieke smart, stortte zijn trots, die het noodlot zou tarten, in 
elkaar als een verbrokkelde toren, zonk zijne verbeelding uitgeput neer, 
vergat hij zijne wanhoop over de toekomst; machteloos en klam van 
zweet bleef hij roerloos liggen, zijne oogen wijd open, zijn mond open en 
de twijfeling zijner matheid bescheen als met een zachter licht al zijne 
verdichtselen: onzinnigheden, die nooit naarwaarschijnlijkheid zouden 
zweemen. Het ging dan maar zooals het ging, dacht hij nog flauw; de 
toekomst was nog in het verschiet, hij zou niet meer aan ze denken, hij 
zou zich laten voortslepen doorde keten deraaneenschakelingen; het 
was krankzinnigheid de vuistte ballen tegen hetfatum, zoo machtig, zoo 
oppermachtig ... 



De volgende dagen gingen voor Bertie voorbij, terwijl eene vage 
verschrikking boven zijn hoofd hing. En hij bukte dat hoofd zonder 
gedachten voortaan, slechts met eene troebele woeling onder in den 
schijnbaar stillen poel van zijn hart. Hij kwam een enkelen keer met 
Frank bij de Rhodes' en eens zeide Eve, zijne hand nemend: 

— We zullen goede vrienden zijn, nietwaar? 

Hij hoorde ook, nadat zij gesproken had, die klanken als klokjes in zijne 
ooren hangen; werktuigelijk Net hij zijne fluweelen oogen op de hare 
rusten, glimlachte hij, en duldde hij, dat zij hem meetrok naar een divan 
om hem teekeningen te laten zien van meubels en gordijnen, voor de 
nieuwe inrichting van hun huis, het huis van Frank en het hare. Frank zat 
op eenigen afstand, pratend met Sir Archibald, een glas liqueur in zijne 
vingers. Hij zag even naar hen op, broederlijk naast elkaar zittende in de 
gecapitonneerde weekheid van den divan, hunne hoofden tot elkaar toe 
buigend over het ritselend karton der platen, soms hunne vingeren 
elkaar even beroerend. Zijne wenkbrauwen trilden even, als in een frons, 
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een rimpel van ontevredenheid, even maar. Want hij lachte Eve toe en 
sprak: 

— Bertie zal je goed kunnen helpen: hij heeft veel meer smaak dan ik ... 

En net was hem of zijne woorden ondanks hemzelven van zijne lippen 
vielen, of hij iets anders had willen zeggen dan die vleierij en niet gekund 
had. En onder zijn gesprek over politiek met Sir Archibald, dwaalden 
zijne oogen telkens naar henbeiden heen, magnetisch aangetrokken 
door hunne vertrouwelijkheid. 

Het was in Eve eene zachte zusterlijkheid, een zachte geur van 
sympathie voor den vriend van haar aanstaande, iets romantisch feeders 
voor het mysterie van Bertie's diepzwarte oogen en smeekende stem, 
een medegevoel voor al het interessante, Byroniaansche leed, dat zij 
hem toedichtte: iets als de aesthetische ontferming van eene gevoelige 
lezeres over een, door geheime zielepijn gemartelden, romanheld. Het 
was eene poetische vriendschap, die in hare ziel zeer harmonisch 
opwoog tegen hare liefde voor Frank: eene liefde, als zij in hare jonge- 
meisjes-dweperijen nooit had vermoed te bestaan, en, zoo zij ze had 
kunnen vermoeden, zeker nooit had gedacht te zullen opnemen in haar: 
eene liefde, kalm, rustig, groot, bijna practisch en huiselijk, zonderde 
minste romantiek; eene liefde, niet blind voor Franks gebreken, maar 
hem liefhebbend 6m die fouten, zooals eene moeder haar ondeugend 
kind bemint. Zij zag zijne indolentie bij elke wilsinspanning, zijne vage 
weifeling bij elk besluit, zijn slingeren tusschen dit en tusschen dat, en zij 
verheelde zich niet die zwakte, maar juist die zwakte was haar een lief 
contrast met het koel practische, nuchter vriendelijke van papa, papa, die 
haar wel bedierf, maar toch nooit zoo ver als zijzelve wel wilde. Dan was 
er nog een contrast, en dit behaagde haar het meeste, dit deed haar het 
meeste liefhebben, dit had haar geheele hart gevuld met eene bekoring, 
die passie was geworden: een contrast in Frank zelven, het contrast van 
de zwakke weifeling zijns karakters en den forschen bouw zijner 
gestalte. Zij vond er, vrouw die ze was, iets aanbiddelijks in, dat die 
mooie sterke jongen, met zijne breede borst en breede schouders, met 
zijn krachtigen donkerblonden kop op den stevigen nek, die man, wiens 
lichtheid en beslistheid van gebaren, van iets te verzetten of aan te 
raken, eene zeer geoefende lichaamskracht verrieden, dat die zelfde 
man zoo zwak was in zijne wilsuitingen en flauw in zijne handelingen. 
Was zij alleen en dacht zij er over na, dan moest zij er om glimlachen en 
de tranen kwamen er haar van in de oogen, tranen van zacht geluk, want 
zij was er zacht gelukkig om, om dat contrast. Het was wel vreemd, 
dacht ze. En ze begreep het niet; het was een raadsel voor haar, maar 
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ze zocht het niet op te lossen, want het was haar een lief raadsel en als 
zij er aan dacht, met haar glimlach en hare vochte oogen, verlangde zij 
alleen hem in hare armen te omhelzen, haar Frank ... 

En zij verheerlijkte hem niet, zij dacht niet meer aan platonische 
tweelingzielen en hemelsche zielsverrukkingen; zij nam hem aan, zooals 
hij was, mensch en man, en omdat hij zoo was, aanbad ze hem, kalm en 
rustig in die aanbidding. En ze wist, dat al werd het romaneske in haar 
ook later niet meer voldaan — zooals het nu voldaan werd door hare 
zusterlijke vriendschap voor Bertie — zij er niet om zou treuren, in hare 
voile liefde voor Frank. Maar omdat op dit oogenblik geheel haar wezen 
voldaan werd, was zij geheel en al tevreden en voelde zij die zonnige 
lichtheid in zich en om zich, die men geluk mag noemen. 

Zoo was het haar ook nu, terwijl zij die platen zag met Bertie, en Frank 
daar zat te praten met haar vader. Haar Neve man daar, haar broer hier! 
Zoo was het goed; nooit zou ze iets anders verlangen dan zoo in hare 
liefde en in hare vriendschap gelukkig te zijn. Glimlachend zag zij op 
Bertie neer, beschermend en medelijdend, en toch met een tikje 
kleinachting en spot om zijne tengere, jongensachtige gestalte, zijne 
witte handen en brillanten ring, zijne smalle voeten in verlakte 
schoentjes, nauwelijks iets grooter dan de hare; wat was hij toch een net, 
klein mannetje, altijd onberispelijk in zijn uiterlijk en zijne manieren, en 
dan met dat waas van weemoed over geheel zijn wezen! 

Raad gevend omtrent een ameubelement en van eene plaat naar haar 
opziende, zag Bertie dien glimlach om Eve's lippen, dat beschermend 
spotachtige en tegelijk zusterlijk lief hebbende en daar hij wist, dat zij 
hem gaarne mocht, begreep hij er iets van; toch vroeg hij: 

— Waarom lach je zoo? 

— Om niets, antwoordde zij en zij vervolgde, hem koesterende in haar 
glimlach: 

— Waarom ben je toch geen artist geworden, Bertie? 

— Artist? vroeg hij verwonderd. Wat dan? 

— Schilder bijvoorbeeld, of schrijver. Je hebt veel artistieken smaak.... 

— Ik? vroeg hij, nogmaals zeer verwonderd, want hij wist volstrekt niet, 
dat er iets zeer curieus aesthetisch in hem was: eene verfijndheid van 
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smaak slechts aan eene vrouw of een kunstenaar eigen, en hare 
woorden deden hem zijn eigen karakter in een nieuw licht zien: kende 
een mensch dan nooit zichzelven, en was dat waarlijk in hem! 

— Ik zou niets kunnen! sprak hij, een beetje gevleid door Eve's woorden 
en in zijne verbazing, ondanks zichzelven, eensklaps zeer oprecht, 
voegde hij er bij: 

— En ik zou er te lui toe zijn.... 

Hij schrikte van zijne eigen woorden, als had hij zich bloot gegeven en 
instinctmatig zag hij op naar Frank, of die hem ook gehoord had.... 
Geergerd op zichzelven bloosde hij en lachte om zijne verlegenheid te 
verbergen, terwijl zij, verwijtend en steeds met haar glimlach, heur 
hoofdje schudde. 

IV. 

Toen Frank en Eve later even alleen waren en Eve de modellen toonde, 
die Bertie had aangeraden, begon Frank: 

— Eve.... 

Zij zag hem vragend aan, stralend van haar rustig geluk. 

Het woelde in zijn hoofd; hij had veel met haarwillen spreken, over 
Bertie. Maar eensklaps herinnerde hij zich zijne belofte aan zijn vriend: 
nooit het ware over hem te zullen openbaren ... Frank was iemand, die 
een gegeven woord naTfweg onschendbaar achtte en hij zag eensklaps 
in, dat hij niet zeggen mocht, wat hij had willen zeggen ... En toch: hij 
herinnerde zich zijne huivering, op MoldehoT, toen Eve zoo vertrouwelijk 
hare, ten gunste van Bertie veranderde, meening had geuit ... Had hij 
niet iets gevoeld alsof de zwarte wolken een symbool schenen van 
onheil, dat haar boven het hoofd hing? En had hij, terwijl zij daar op dien 
divan gezeten waren, niet die, zelfde huivering, als eene slang, over 
zijne huid voelen sluipen? Het was een instinctieve angst geweest, 
onverwachts opschietend, zonder inleidende gedachten. Moest hij 
spreken, haar zeggen hoe Bertie was? Hij had Bertie toch beloofd ... En 
het was eene dwaze bijgeloovigheid zulke ongemotiveerde angsten over 
zich te laten heerschen. Bertie was wat anders dan gewone menschen, 
Bertie was zeer lui en leefde te gemakkelijk op kosten van anderen — 
iets, dat Frank niet begreep en waarover hij in zijne goedigheid slechts 
glimlachend het hoofd schudde, als over eene onverklaarbare 
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curioziteit — maar Bertie was niet slecht ... Eigenlijk verborg hij, Frank, 
dus Eve niets dan dat Bertie geen geld had.... Wat had hij dan willen 
zeggen en wat woelde er eigenlijk in zijn hoofd.... 

Eve zag hem echter aan met groote oogen, en hij moest spreken. Toen 
begon hij, gedwongen ondanks zichzelven, gedwongen door eene 
vreemde macht, die hem zijne woorden als voorzeide: 

— Ik wou je zeggen.... je zal me misschien dwaas vinden ... maar ik vind 
het niet aangenaam.. ik vind het niet goed.... 

Zij zag hem steeds met groote oogen aan, verwonderd glimlachend om 
zijn stamelen. Het was dat onbesliste, in haar oog zoo lief afste ken d 
tegen zijne lichamelijke forschheid ... En zij zette zich op zijne knie, 
leunend tegen hem aan en hare stem klonk als een rythme van liefde: 

— Wat dan toch, Frank? Mijn beste Frank, wat toch? 



Hare oogen lachten in de zijne, ze boog hare armen los om zijn hals, 
hare vingers strengelend, en nogmaals vroeg ze: 

— Maar zeg het dan, gekke jongen, wat is er dan? 

— Ik hou er niet van, dat je ... dat je altijd zoo met Bertie zit ... 

Zijne woorden wrongen zich uit zijne keel, zonder dat hij ze wilde uiten, 
en nu ze gesproken waren scheen het hem toe, dat hij iets anders had 
willen zeggen. Eve was zeer verbaasd. 

— Zoo met Bertie zit! herhaalde ze. Hoe zit ik dan met Bertie? Heb ik iets 
gedaan, dat niet goed was? Of ... zeg, Frank, ben je zoo verschrikkelijk 
jaloersch? 

Hij trok haar vast tegen zich aan, kuste haar en hij mompelde: 

— Ja ... ja ... ik ben jaloersch ... 

— Maar op Bertie, je besten vriend, waarmee je samen woont! Op dien 
ben je toch niet jaloersch! 

— Ja ... jawel ... op hem ... 
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Zij lachte eensklaps helder en meegesleept door haar eigen lach, 
schaterde zij net uit, steeds op zijne knie, met haar hoofd op zijn 
schouder. 

— Op Bertie! lachte zij. Hoe is het mogelijk! O, o, op Bertie! Maar ik 
beschouw hem zoo als een aardig jongetje, bijna als een meisje ... Hij is 
zoo klein en hij heeft zulke mooie handjes! O, o! Ben je jaloersch op 
Bertie?! 

— Lach zoo niet! mompelde hij, zijne wenkbrauwen fronsend; waarlijk, ik 
meen het, je bent zoo intiem met hem.... 

— Maar hij is je beste vriend! 

— Ja, dat kan wel zijn, maartoch ... toch ... 

Zij begon weer te lachen, ze vond hem allervermakelijkst en tevens had 
ze er hem zeer lief voor, dat hij zoo mopperde en zoo jaloersch was. 

— Gekke jongen! lachte zij en hare vingers speelden met zijne blonde, 
goudschitterende snor. Wat ben je dwaas, o wat ben je toch dwaas! 

— Maar beloof je me ... hernam hij. 

— O zeker, als ik je daarmee gerust stel ... Ik zal meer op een afstand 
zijn ... Maar het zal me wel een heele moeite kosten, want ik ben zoo 
gewend aan Bertie ... En Bertie mag het toch ook niet merken, dus blijf ik 
heel vriendelijk tegen hem ... Neen, neen hoor, vriendelijk blijf ik tegen 
hem! Gekke jongen, die je bent! Ik heb nooit geweten, dat je zoo dwaas 
kon zijn! 

En zij schaterde helderder dan ooit, terwijl zij, in hare verliefde 
vroolijkheid, zijn hoofd heen en weerschudde, hare beide kleine handen 
warrend in zijn dik haar. 

V. 

Frank was Bertie in den laatsten tijd als een lastpost gaan beschouwen. 
Hoewel hijzelf niet begreep waarom, zag hij zijn vriend ongaarne met 
Eve samen en door hunne intimiteit kwam dit bijna dagelijks voor. 
Daarbij had Eve het goed voorzien, dat zij zeer moeilijk zich tegen Bertie 
anders kon gedragen dan zij tot nog toe gewoon was geweest te doen. 
Intusschen, Bertie moest het dulden, dat Frank zeer koel tegen hem 
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werd. Na eene escapade van drie dagen was deze koelheid duidelijk 
gebleken: Frank, die gewoonlijk na zulk eene geheimzinnige vlucht 
nieuwsgierig uitvroeg, waar Bertie toch gezeten had, vroeg ditmaal ... 
niets. En Bertie beloofde zichzelven, dat deze escapade de laatste zou 
geweestzijn. 

Daarna was net gesprek gekomen, waarvoor Bertie zoo gevreesd had; 
op een vertrouwelijk oogenblik had Frank gesproken over zijn aanstaand 
huwelijk en zijn vriend gevraagd wat hij van plan was hierna te doen. 

— Je begrijpt, beste jongen! waren Franks zachte woorden geweest; dat 
ik je met alle pleizier aan iets helpen zal: eene betrekking hier of in 
Holland. Ik heb wel eenige connecties ... En, zoolang je nog niets hebt, 
zal ik je natuurlijk niet zonder bijstand laten, daar kan je op rekenen. 
Maar ik huur White-Rose niet meer in: Eve vindt het hier wat ver- 
afwonen en geeft de voorkeur aan Kensington, zooals je weet ... We 
hebben intusschen een gezelligen tijd samen gehad, niet waar? 

En hij had Bertie op den schouder geklopt, dankbaar voor het 
kameraadschappelijk leven, datzij tusschen deze muren genoten 
hadden en zelfs met een klein beetje medelijden voor dien armen 
jongen, die zich de genietingen der weelde zoo aangenaam Net 
welgevallen en die, helaas! geen weelde had. Verderdrong hij echter 
niet in Bertie's gemoedstoestand door: Bertie was immers gewend aan 
een vie de boheme: na ellende had hij weelde gekend; nu zou het leven 
weer een beetje minder gemakkelijk voor hem worden: dat was alles. 

Bertie zelf, walgend van de harteloosheid zijner eerste overpeinzingen, 
Net zich doelloos meesleepen van dag op dag, zonder meer aan zijne 
intriges te denken. Daarbij had hij soms het naTeve geloof, dat het lot 
hem in het laatste oogenblik toch gunstig zou blijken te zijn: zijn fatalisme 
was als een godsdienst, die hem sterkte en hoop gaf. 

VI. 

Eens echter dacht hij, dat alle hoop hem begeven zou: het gevaar 
dreigde onmiddellijk. 

— Bertie! sprak Frank, die thuis kwam, zeer opgewonden. Je zou morgen 
met den dag kunnen geholpen zijn. Een van onze clubvrienden, Tayle, je 
weet wel, zocht, naar hij mij zeide, iemand als particulier secretaris bij 
zijn vader, Lord Tayle. De oude man woont op zijn kasteel in 
Northumberland, is altijd ziek en is wel wat lastig, naar zijn zoon me 
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verteld heeft, maar toch schijnt het mij toe, dat je niet gauw zoo iets terug 
zal vinden ... Je zou een toelage van tachtig pond krijgen, en natuurlijk 
op het kasteel wonen. Ik had er al dadelijk met Tayle over gesproken, als 
je me niet vroeger verzocht had ... 

— Heb je mijn naam genoemd? vroeg Bertie, haastig en bijna beleedigd. 

— Neen, antwoordde Frank, verwonderd overzijn toon. Ik heb niets 
willen voorstellen, voordat ik je gesproken had. Maar beslis nu gauw, 
want Tayle had reeds twee anderen op het oog. Als je echter nu nog niet 
beslissen kan, zal ik dadelijk naar Tayle toerijden: mijn rijtuig wacht ... 

En hij greep reeds zijn hoed. 

Tachtig pond, eene betrekking als secretaris met vrij wonen op een 
kasteel, wat zou het Bertie vroeger als met glans verblind hebben, 
vroeger in Amerika. En nu ... 

— Beste Frank! sprak hij koel. Ik ben je dankbaar voor je goede 
bedoelingen, maar doe geen moeite voor mij. Ik kan zoo iets niet 
accepteeren. Zend je rijtuig maarweg.... 

— Wat! hep Frank, ontzet van verbazing. Wil je er niet eens over denken! 

— Dank je hartelijk. Als je me niets beters hebt aan te bieden dan eene 
dienstbare betrekking bij den vader van iemand, waarmee je mij als 
gelijke hebt laten omgaan, dan bedank ikje er voor! Om een bagatel van 
tachtig pond 'sjaars ga ik me niet opsluiten als schrijfknecht bij een 
ouden, zieken, brommigen man. Daarbij, wat zou Tayle van me denken! 
Hij heeft me gekend als jouw vriend en heeft als zoodanig met me 
omgegaan. En nu zou hij me terugvinden als loontrekkende van zijn 
vader. Ik kan niet zeggen, dat je veel fijn gevoel hebt, Frank. 

Het duizelde hem, terwijl hij zoo sprak; nog nooit had hij zulk een toon 
van hoogmoed tegen Frank aangeslagen, maar het waren als kreten van 
wanhoop, geslaakt in de zwijmeling van zijn valschen trots. 

— Maar, mijn God, wat wil je dan! riep Frank. Je kent al mijne kennissen, 
en door mijne kennissen moet ikje toch aan iets helpen. 

— Ik wil niet geholpen worden door iemand, wie ook, van onze 
clubgenooten, ook niet door iemand van de personen bij wie je mij 
gepresenteerd hebt. 
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— Dat maakt het geval moeilijk! sprak Frank, schamper lachend, terwijl 
eene groote woede in hem begon op te borrelen. Dus je wilt niet? 

— Neen, ik wil niet. 

— Maar wat wil je dan? vroeg Frank kort. 

— Op het oogenblik: niets. 

— Ja, op het oogenblik, goed. Maar later? 

— Dat zal ik wel eens zien. En als jij niet kiescher kan zijn ... 

Hij hield op, schrikkende van zijn eigen toon, schijnbaar meesterachtig 
hoog, en inderdaad zoo opzwellend door de wanhoop van luiheid en 
trots. Zij zagen elkander eene pooze aan, en het werd hun eensklaps 
alsof zij beiden vele stille grieven tegen elkaar koesterden, grieven, die 
zich hadden opgestapeld onder de vriendschappelijkheid van hun 
samenzijn, grieven, die zij op het punt waren elkaar in het gezicht te 
smijten als lage beleedigingen. 

Toen werd Bertie meester van zichzelven. Hij bedacht zich of hij zich niet 
vergeten had. En hij glimlachte en stak zijne handen uit: 

— Vergeef me, Frank! smeekte hij met zijne stem als gedempt goud, met 
zijn lieven glimlach. Ik weet, dat je het goed met me bedoelt. Ik zal je 
nooit, neen nooit kunnen vergelden wat je voor mij gedaan hebt. Maar dit 
kan ik heusch niet aannemen. Liever word ik weer kellner of conducteur 
op een tram. Vergeef me, als ik je ondankbaar schijn. 

Zij verzoenden zich. Maar Frank vond dien trots van Bertie belachelijk en 
leed er onder, dat dit alles een geheim voor Eve moest blijven; hij had 
zoo gaarne Eve hierin geraadpleegd. En meer en meer zag hij met 
fronsende wenkbrauwen en knippende oogen naar henbeiden. Eve en 
Bertie, als zij des avonds in het zachte, blauw omkapte licht der lampen 
naast elkander zaten, pratend als broer en zuster. Het was als eene 
geheime onreinheid. Dan moest hij zich geweld aandoen niet uit te 
schreeuwen, dat Bertie een klaplooper, een gemeen sujet was, zich 
geweld aandoen hen niet te scheiden van elkander, hen niet te rukken 
uit de rustig glimlachende en schuldelooze intimiteit van hun gesprek 
over meubels en draperieen. 
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VII. 

Na deze mislukte poging om Bertie te helpen; deed Frank geene moeite 
meer, rekenend, dat, als de nood drong, Bertie zelf wel weer om zijn 
voorspraak smeeken zou. Maar na Bertie's weigering scheen net, dat 
Frank voor het eerst de scheeve verhouding inzag, waarin hij Bertie 
geplaatst had tegenover zichzelven en de maatschappij; zijne 
goedigheid om een armen vriend een jaar lang te hebben laten leven als 
een vermogend jongmensch, scheen hem nu, verlicht in de klaarte zijner 
mooie liefde, die geheel zijn innerlijk wezen had gelouterd, vernieuwd, 
herschapen, eene ontzettende onzedelijkheid toe; een trappen op alle 
wetten der eerlijkheid en waarheid, eene immoreele spotdrijverij met het 
goed vertrouwen der wereld. Vroeger had dit alles hem vermaakt, maar 
nu achtte hij zich klein, laag, ooit zulk vermaak te hebben kunnen 
genieten ... En hij begreep, dat hijzelf Bertie's valschen trots om niets 
van hunne gezamenlijke champagne-vrienden aan te nemen, als eene 
giftige woekerplant had aangekweekt. 

De dagen schakelden zich aan elkaar en Frank kon zich niet schudden 
uit de zelfontevredenheid, die hem iederen dag meer en meer omknelde. 
Bertie sloeg eene schaduw over het geluk zijner liefde. Eve zag, dat een 
dof leed hem stilzwijgend maakte, hem lang peinzend deed neerzitten 
met gefronste wenkbrauwen en een breeden rimpel, dwars over zijn 
voorhoofd heen. 

— Wat is er, Frank? vroeg ze. 

— Niets, lieveling ... 

— Ben je nog jaloersch? 

— Neen, ik zal me verbeteren ... 

— Zie je, het is je eigen schuld. Wanneer je me Bertie vroeger niet altijd 
zoo geprezen hadt als je beste vriend, zou ik nooit zoo intiem met hem 
geworden zijn ... 

Ja, het was wel zijne eigen schuld: hij zag dat klaar in. 

— En ben je nu meer over me tevreden? vroeg zij lachend. 

Hij lachte terug; het was waar: zij had tegenwoordig, terwille van Frank, 
bruske veranderingen tegenover Bertie, verliet in eens, terwijl hij nog 
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sprak, den divan, waarop zij samen zaten, gaf hem telkens ongelijk, 
verweet hem zijne fatterigheid, hield hem voor den gek met zijne kleine 
handjes. Hij zag haar dan verbaasd aan, meende, dat ze met hem 
coquetteerde, maar begreep er niet het rechte van. Zoo had zij ook eens, 
gedurende een uur achtereen, hem overladen met kleine hatelijkheden, 
speldeprikken, die ze meende, dat Frank zouden geruststellen en Bertie 
niette zeer zouden kwetsen. Sir Archibald, in een gesprek over 
heraldiek, wilde kort daarna den beiden vrienden de genealogische 
platen van zijn familieboom laten zien; Frank stond reeds op, om hem 
naar zijn kabinet te volgen, Bertie ook. Eve had een beetje medelijden 
met Bertie, wien zij meende dezen keer al te zeer geplaagd te hebben; 
zij wist, dat Sir Archibalds genealogische gesprekken hem niet 
interesseerden en zei: 

— Laat Bertie maar hier, papa; Bertie weet toch niets van heraldiek. 

En om Frank, die zijn ijverzucht niet dorst te doen blijken, tegelijk te 
troosten, voegde zij er schertsend bij, met een geruststellend trillen harer 
lange wimpers: 

— Frank vertrouwt ons wel samen, nietwaar? 

Hare stem was zoo eenvoudig, haar blik zoo lief, dat Frank haar 
toelachte, gerustgesteld, maar toch heimlijk geergerd, dat Bertie weer 
was gaan zitten. En toen zij alleen waren, begon Bertie: 

— Foei, foei, wat plaag je me toch tegenwoordig, Eve. 

Zij lachte en bloosde, voor zichzelve verlegen, dat zij hem zoo plaagde, 
om Frank. Maar Bertie's gelaat was ernstig geworden en met een lief 
gebaar vouwde hij zijne handen samen en smeekte hij: 

— Beloof me, dat je het niet meer doen zal.... 

Zij zag hem aan, verbaasd om zijn ernst. 

— Het is immers maar gekheid! sprak ze. 

— Maar eene gekheid, die me pijn doet! murmelde hij terug. 

Zij bleef hem aanzien, hem niet begrijpend. Hij zat in-een gedoken, het 
hoofd op de borst, zijn oogen starend voor zich uit, en zijn dun bruin 
haar, dat een weinig op zijn voorhoofd neerkrulde, scheen te plakken 
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aan zijne slapen, in enkele pareltjes zweet. Hij was blijkbaar zeer 
ontroerd. Hij wist niet waarop dit gesprek zou uitloopen, maar hij 
gevoelde toch, dat zijn toon zeer ernstig was geweest, dat die eerste 
zinnen de prelude van een belangrijk onderhoud zouden kunnen worden. 
Hij gevoelde, dat dit oogenblik bestemd was een kostbaren schakel aan 
zijne levensketen vast te klinken en hij wachtte, fatalistisch geduldig, op 
de gedachten, die in zijn brein zouden ontluiken, op de woorden die van 
zijn tong zouden glijden. Hij sloeg zichzelven in zichzelven gade, en 
tevens omwikkelde hij Eve in een windsel, zooals eene spin eene vlieg 
omwindt in den draad, dien zij uitweeft. 

— Zie je, ging hij langzaam voort; ik kan het niet van je velen, dat je me 
plaagt ... Het is net of je minder van me houdt dan vroeger ... Ik kan het 
toch niet helpen, dat ik kleine handen heb ... 

Zij moest glimlachen om het gewild kinderlijke, gewild coquette van zijn 
toon: dat beetje aanstellerij van behaagzieke kinderachtigheid, die zij 
doorzag, maar zij sprak toch: 

— Nu, ik vraag je vergiffenis voor mijn plagen! Ik zal het niet meer doen 



— Hij was echter opgestaan, doende of hij hare uitgestrekte hand niet 
zag en stil ging hij voor het raam staan, ziende naar het, in mist 
uitgevaagde, parklandschap van Kensington Gardens. Zij bleef zitten, 
wachtende tot hij iets zeggen zou. Maar hij zweeg. 



— Ben je boos, Bertie? Langzaam keerde hij zich om. Schuin viel het 
bleeke daglicht langs de meubelgordijnen op hem en het gaf eene 
lijdende tint, eene matheid van dof porselein aan zijn fijn gelaat. Zeer 
zachtjes, met een diep smartelijken glimlach, schudde hij ontkennend het 
hoofd. En voor de romantiek harer ziel gaf de smart van dien glimlach 
hem de poezie van een jongen god of een gevallen engel: het hemelsch 
zachte van een mythologisch wezen zonder sekse, zooals zij in hare 
geTllustreerde dichters gezien had: mannelijk van gestalte, vrouwelijk van 
gelaat. Zij wilde hem smeeken haar die smart uit te storten, en het zou 
haar in dit oogenblik nauwelijks verwonderd hebben, zoo het geklonken 
hadde als een gerythmeerde monoloog, als eene lange klacht in 
blankverzen ... 

— Bertie, mijn beste jongen, wat is er? vroeg zij. 
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Hij bleef daar staan, zwijgend, in net schuine, bleeke licht, wetend, dat 
net hem bijna theatraal bescheen. En zij, gezeten in het halfduister, zag, 
dat hij, in dat licht, vochtige oogen kreeg. Zij ging naar hem toe, geroerd; 
zij vatte zijne hand, zij dwong hem te zitten, naast haar. 

— Zeg het dan, Bertie: heb je verdriet? Kan je het mij niet vertellen? 

Weer schudde hij, zachtjes, smartelijker glimlachend, het hoofd. En hij 
sprak ten laatste met eene klanklooze stem: 

— Neen, Eve, ik heb geen verdriet. Ik kan geen verdriet meer hebben: 
geen verdriet meer. Maar ik ben alleen maar treurig, omdat we zoo gauw 
zullen scheiden en omdat ik zooveel van je hou ... 

— Scheiden? Waarom, waar ga je dan naar toe? 

— Ach, dat weet ik niet, beste meid. Ik blijf, tot je getrouwd bent en dan 
ga ik weg: hier en daar zwerven, heel alleen ... Zal je nu en dan eens 
aan me denken? 

— Maar Bertie, waarom blijf je dan niet in Londen? 

Hij zag haar aan. Eerst had hij gesproken zonder te weten, waarop hij 
doelde, zich latende slingeren door het toeval. Maar nu, met dien blik, 
dien zij beantwoordde, ontvonkte het in hem, in eens, als een klein 
duivelsch vlammetje. Hij wist het nu, waarop hij doelde; hij overwoog nu 
ook zijne woorden, als was ieder woord een korreltje goud; hij gevoelde 
zich zeer helder worden, zeer logisch en kalm, zonder de angstige, vage 
ontroering van zoo-even ... En hij sprak zeer langzaam, met die treurige, 
klanklooze stem, als van een zieke: 

— In Londen! Neen Eve, hier kan ik niet blijven. 

— Waarom niet? 

— Dat kan ik niet, lieve meid ... Dat kan ik niet ... heusch niet, onmogelijk. 

En het gehuichel van zijn blik, het geteem van zijne stem, de comedie 
zijner troostelooze treurigheid druppelden, als een ontzenuwend vocht, 
een vermoeden in haar: het vermoeden, dat hij niet in Londen kon 
blijven, om haar, omdat hij haar zien zou als de vrouw van Frank. Het 
was als eene suggestie: hij deed het haar vermoeden door de stille 
wanhoop, die van hem uitstraalde. 
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Maar hare gedachte verzette er zich tegen: het was immers maar een 
vermoeden, zondergrond ... Langzaam ging hij echterdoor, berekenend 
ieder woord, als met eene mathematische nauwkeurigheid. 

— En als ik dan weg ben en je bent samen met Frank, voor altijd ... zal je 
dan gelukkig zijn, Eve? 

— Maar Bertie ... 

Zij aarzelde: het had bijna wreed geklonken, ja te zeggen, zeker te zijn 
van geluk, tegenover zijne smart. 

— Maar Bertie, waarom vraag je dat? vroeg ze, bijna angstig. 

Hij bleef haar aanzien, diep, zacht, met den fluweelen nacht zijner mooie 
oogen. Toen zonk zijn hoofd op zijne borst, en zij vulden zich met groote 
tranen, die oogen, en hij wrong zijne handen, als waren zij koud. 

— Waarom, waarom, Bertie? herhaalde Eve. 

— Niets ... Beloof het me ... beloof me, dat je gelukkig zal zijn. Want ik 
zou wanhopig zijn, als je niet gelukkig was ... 

— Maar waarom zou ik niet gelukkig zijn: ik hou zooveel van Frank! riep 
zij eindelijk uit, toch nog vreezende hem, Bertie, te kwetsen. 

— Nu, als je gelukkig wordt, is het goed, fluisterde hij mat, steeds 
wringend zijn handen ... 

Toen, eensklaps, terwijl zij nog steeds hem vragend aanzag, kreet hij: 

— Arm kind! 

— Wie, arm kind? vroeg zij ontzet. 

Hij greep hare handen, zijne tranen drupten op hare vingers ... — O, Eve! 
Eve! God, als je in mijn hart kon zien ... Als je ... O, ik heb zoo een 
medelijden, zoo een innig, groot medelijden met je en ik zou er, ik weet 
niet wat, o mijn leven voor geven, als ik, als je ... Arm, arm kind!!! 

Zij was huiverend, doodsbleek opgestaan; hare handen grepen het 
tafelkleed, dat, door haar ruk, een weinig afgleed, terwijl een kristallen 
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vaas, waarin eenige bleeke kasrozen verwelkten, omstortte en net water 
er uit zich met bolle, zilverachtige plekken over net fluweel verspreidde. 
Zij Net het water loopen, hem aanziende met hare groote, verschrikte 
oogen, terwijl hij zijn gelaat met de handen bedekte. 

— Bertie! riep zij. O, Bertie, waarom spreek je zoo, wat is er dan ... Neen, 
neen, zeg het, je moet het zeggen ... ik wil het ... O, ik bid je, spreek dan 
toch!! 

Hij maakte een gebaar: een uitstekend gebaar, vol natuurlijkheid, zonder 
de minste gemaaktheid of theatraliteit, een gebaar, als wilde hij zich 
herstellen, als had hij iets gezegd, dat hij had moeten verzwijgen; hij 
stond op en zijn gelaat was ook veranderd, niet smartelijk meer, niet 
medelijdend meer, maar koel beslist! 

— Neen, neen, Eve, er is niets ... 

— Er is niets! En je riep: Arm kind! En je hebt medelijden met me! Mijn 
God, waarom, wat is er dan, wat dreigt me dan ...11 

Zij had Franks naam op de lippen, zonder dien te durven uiten en hij 
voelde dat. 

— Niets, waarlijk niets, Neve Eve, ik verzeker het je, er is niets. Ik heb 
soms van die dwaze gedachten: het zijn hersenschimmen. Kijk, die vaas 
is omgevallen ... 

— Maar wat dachtje dan, welke hersenschim ...? 

Hij bette met zijn zakdoek het water van het tafelkleed op en schikte de 
rozen weer in de vaas ... 

— Niets, niets! bleef hij klankloos murmelen. 

Zij beefde van zenuwachtigheid; zijne stem was zoo diep medelijdend 
geweest, als bedekten zijne woorden met hun sluier een ontzettend 
geheim. Toen, daar hij niet verder sprak, viel zij op den divan en barstte 
in eens in snikken uit, woest, hartstochtelijk, sidderend van een 
spookachtigen angst, die in hare ziel oprees. 

— Eve, Neve Eve, wees kalm! smeekte hij, vreezende, dat iemand binnen 
zou komen ... 
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Maar toen, toen knielde hij naast haar neer, hare handen nemend en ze 
zacht drukkend. 

— Kijk me aan, Eve!... Ik verzeker net je, ik zweer net je, daar: er is niets, 
er bestaat niets dan alleen in mijne eigen gedachten. Maar zie, ik hou 
zooveel van je; je duldt wel, dat ik je dat zeg, nietwaar, want net is alleen 
maar innige, onschuldige vriendschap, die ik voel voor het meisje van 
mijn vriend, voor mijn lief klein zusje ... Ik hou zooveel van je en dan 
denk ik wel eens: zal ze gelukkig worden, mijne Neve Eve ... O, het is 
eene dwaze gedachte, maar het is in mij niets vreemds, want ik denk dat 
altijd, van menschen, die ik liefheb ... Zie je ikzelf, ik heb zooveel 
geleden, zooveel verdriet gekend!.... En als ik dan iemand zie, van wie ik 
veel hou, zooals van jou, en ik zie zoo iemand dan vertrouwen op het 
leven en vol illusies, dan krijg ik die vreeselijke, onweerstaanbare 
gedachte: zou ze gelukkig worden! Wordt iemand wel gelukkig? Bestaat 
geluk wel? O, ik moest niet zoo spreken: ik maak je er somber door, ik 
leer je er pessimisme mee, maar het is me soms zoo vol, als ik je zie met 
Frank.... Want ik hou ook zooveel van Frank, ik ben zooveel 
verschuldigd aan Frank, en ik zou jullie zoo gaarne gelukkig met elkaar 
zien, met elkaar ... Daarom, ik bid je: vertrouw op Frank: hij houdt van je, 
al is hij soms wat weifelachtig, wat grillig in zijne gevoelens ... o hij 
aanbidt je, al ziet hij soms de nuances van een vrouwenkarakter over 't 
hoofd en ... al slaat hij met zijne luchtigheid soms wat door, hij meent dat 
zoo niet ... Hij is zoo open, zoo oprecht, je weet zoo precies wat je aan 
hem hebt ... Daarom Eve, Neve Eve, laat nooit een misverstand tusschen 
jullie heerschen, begrijp elkaar altijd ... nietwaar kind, o mijn arme Eve!! 

En hij snikte zacht in zijne mysterieuze wanhoop, die niet geheel en al 
gehuichel was, want hij was zoo wanhopig, om wat er dreigde! En zij 
bleef hem ontsteld aanzien, diep ongelukkig om zijne woorden, 
waarachter zij iets ried, dat hij niet zeggen wou; elk woord een droppel 
zacht venijn, dat in haar gemoed vreemde twijfelingen deed opschieten 
als woekerkruiden en giftplanten. 

— Dus is er niets? vroeg ze moe, smeekend, met gevouwen handen. 

— Neen, Neve Eve, er is niets! Ik ben alleen maar tobberig, zie je, net een 
oude man, en zoo tob ik soms ook over jullie ... Dus als ik ver weg ben, 
ver uit Londen weg, zal je dan gelukkig zijn? Zeg Eve, zal je dan gelukkig 
zijn? Zweer je het me? 
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Zij knikte zachtjes, weer snikkend, wanhopig, dat hij weg moest uit 
Londen, wanhopig om wat hij vermoedde, 't wanhopigst om wat hij niet 
had willen zeggen: dat mysterieuze, dat ontzettende ...! 

Maar hij was opgestaan, had haar beide handen gereikt en, 
hoofdschuddend, als over de dwaasheid van den mensch, sprak hij 
thans, metzijn smartelijksten glimlach: 

— Hoe gek om zoo te tobben, nietwaar, te tobben om niets? Ik had het 
niet moeten doen: ik heb je er misschien wat treurig mee gemaakt ... heb 
ik? 

— Neen, sprak zij, zacht glimlachend, haar hoofdje schuddend. Neen, 
heusch niet ... 

Hij lietzich in een stoel vallen, zuchtend. 

— Ach ja, zoo is het leven! mompelde hij met groote starende oogen, vol 
nachtelijk mysterie. 

Zij antwoordde niet, vol, overvol. Hetwerd donkeren hij nam afscheid: 
Frank alleen zou blijven dineeren. 

— Vergeef je het me? sprak hij deemoedig, met al de bekoring zijner 
dichterlijkheid, in het laatste licht, over zijn gelaat verspreid als een 
etherisch waas. 

— Wat? vroeg zij, zacht weenend. 

— Dat ik je een oogenblik heb angstig gemaakt? Zij knikte, wankelend 
opstaande, doodmoe, huiverend. 

— O ja, je hebt me wel even laten ontstellen ... Je moet het nooit meer 
doen, nietwaar ... 

— Neen, murmelde hij. Hij kuste hare hand: eene liefkoozing, waaraan zij 
gewoon was, een geur van hoffelijkheid als van een 
achttiend'eeuwschen markies, en hij ging. 

Zij bleef alleen. En toen zij alleen was, staande in het midden van het 
vertrek, sloot zij de oogen en het was of er een nevel om haar 
neerdaalde. En in dien nevel dacht zij aan MoldehoT en zag zij het 
spectrale fjord opschemeren tusschen zijne schermen van bergen in den 
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mist, en zag zij de drie lijntjes goud in net westen ... En zij voelde zich op 
eens geheel en al verlaten en eenzaam, zooals zij zich gevoeld had, in 
dien mist, zelfs zonder gedachte aan Sir Archibald en Frank, slechts 
denkend aan hare doode moeder. Eene zwaarte rustte op haar schedel 
als de reuzenpalm van eene ijzeren hand, eene vale duistemis wolkte 
om haar op en zij voelde al hare levenswarmte eensklaps verkillen tot 
eene ijzigheid van dood. Eene groote ruimte ruischte om haar heen en in 
die ruimte gevoelde zij, onzichtbaar, ontastbaar, en toch duidelijk en 
onloochenbaar intens, de spookachtige nadering van een onheil aan 
rollen, aanrollen als een vage donder ... Zij reikte, met de handen trillend, 
rond, als naar een steun ... 

Maar zij viel niet flauw, zij kwam tot zichzelve en toen zag ze, dat ze juist 
in het midden van het duisterende vertrek stond, een beetje huiverend, 
met een wankelachtig geknik in hare knieen ... 

En ze dacht, dat er toch iets was, iets, dat Bertie niet gezegd had. 

VIII. 

Dagen dacht zij daarover na. Wat was het, wat was het? Zou Bertie haar 
beklaagd hebben, als er waarlijk niets was dan zijne eigen 
pessimistische vrees voor haar geluk? Of school er inderdaad een 
geheim? Was er iets met Frank ... 

En zij zag Frank komen en dikwijls stil zitten, zwijgend en met gefronste 
wenkbrauwen. En zij vroeg: 

— Wat is er, Frank? en hij antwoordde: 

— Niets, lieveling! zoo als hij altijd antwoordde. Dan spraken zij samen, 
eerst wat gedwongen, dan beiden weer gelukkig wordend in hunne 
plannen en illuzies, beiden weer vergetend wat hun ieder op het hart 
drukte. Eve lachte helder en zij zette zich op Franks knie en speelde met 
zijne snor en alles was zoo mooi om hem heen. Kwam Bertie dan 
binnen, zoo scheen het dadelijk alsof er iets tusschen hen gleed: eene 
schim, die hen scheidde. Maar vooral als zij alleen waren, gevoelden zij 
zich nameloos ongelukkig. Dan bekroop Frank den lust Bertie de deur uit 
te smijten, in eens, zonder de minste aanleidende oorzaak, als een 
schurftigen hond. En hij zag Bertie in zijn geest terug zooals hij had 
staan bibberen in dien kouden sneeuwnacht, in zijne armzalige plunje. 
En nu was hij zoo netjes en hij deed niets slechts: hij was onberispelijk, 
hij ging zelfs niet meer gedurende eenige dagen op den loop, als eene 
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kat. Hij was steeds belangwekkend, met zijn waas van weemoed en 
zelfs had hij vaak nu, na de scene over Tayle, een zweem van verwijt in 
zijne stem en zijn blik tegenover Frank. 

Maar Eve, alleen, gevoelde zich het ongelukkigst. Ontzenuwende 
twijfelingen woekerden in hare ziel, twijfelingen, die zij wel voor een 
oogenblik uitroeide, maar die toch dadelijk weer opschoten, zoodra zij 
dacht aan dien smartelijken glimlach van Bertie, aan die medelijdende 
stem, aan die vreemde erbarming ... Wat was het, wat was het? Zij had 
er vaak met Frank over willen spreken, maar als zij op het punt was te 
beginnen, wist zij niet wat te zeggen ... Dat Bertie haar beklaagd had? 
Het was immers niets dan zijn eigen pessimisme, dat, in eene 
algemeene menschenliefde, de geheele wereld beklaagde, omdat die 
wereld voor smart geschapen scheen. Frank vragen of hij een stil 
verdriet had, Frank vragen of hij iets had? Ze deed het immers zoo 
dikwijls en het was altijd hetzelfde antwoord: 

— Niets, lieveling! 

Wat dan, o wat dan? Helaas, zij kon niet verder, zij stond als 
geblinddoekt in een toovercirkel, dien zij niet overschrijden kon, en hare 
handen tastten om zich heen zonder iets te vatten. Joeg zij ook met 
energie hare gedachten heen, zij kwamen weerterug, halsstarrig. Zij 
overweldigden haar opnieuw, zij stapelden zich opnieuw in haar brein op 
elkaar, twijfelingen ontspinnend, en het was dan altijd, o altijd, die zelfde 
vraag welke ten laatste uit al deze ellende des denkens oprees: 

—Wat? Wat is er? Is er iets? 

En nooit een antwoord. Eens had zij er nogmaals Bertie naar gevraagd 
en Bertie had slechts geglimlacht, met dien verschrikkelijken glimlach, 
vol smart, en haar gesmeekt toch niet te blijven mijmeren over iets, dat 
hij, zoo terloops, uiting gevende aan de natuurlijke treurigheid van zijn 
gemoed, gezegd had. Anders zou hij voortaan nuiverig zijn iets meer 
tegen haar te zeggen, zich oprecht te geven; anders zou hij zijne 
woorden moeten wegen en zij zouden niet meer zoo vertrouwelijk 
kunnen zijn, als broer en zuster ... En het werd in haar eene stemming 
vol fijne halftinten, waarin niets omtrek, niets zelfs bepaalde kleur had: 
een geweifel van schaduwachtig grijs, dat de schaduwlooze helderheid 
harer liefde invloot, meer en meer invloot en haar afmattende door zijne 
onbestemdheid, door zijn niet-zijn in het reeele leven en door zijn 
schijnbestaan, als van iets ontastbaars, — een droom, — in haren geest. 
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IX. 

Eens echter werd de droom als eene realiteit, eens tastte zij iets, zag zij 
iets, hoorde zij iets. Maar, was het dat ... 

Het was aan den uitgang van het Lyceum ... De menigte stroomde naar 
buiten, langzaam, schuifelend, hier en daar een beetje ongeduldig 
duwend, schouder aan schouder ... En in dat dringen, naast haar, zag zij 
eensklaps de vuurroode peluche sortie van eene groote, zware vrouw 
vlammen; een gelaat, rood, wit en zwart van verf, popachtig lachende 
onder een kinderachtigen Cherry-ripe-hoed; den luifelrand als vol 
gepropt met eene hoop blonde kurketrekkertjes, boog eensklaps over 
haar in een parfum van gemusceerden poudre de riz, en over haar heen, 
naar Frank toe, als een slag in haar eigen gelaat, weerklonk het: 

— Zoo, dag Frank, dag Neve vent ... 

Zij schrikte ademloos terug, snel beurtelings ziende naar dat 
poppengelaat en naar Frank; zij zag zijn woedenden blik en zelfs ontging 
haar de ontsteltenis der groote vrouw niet, — een der skatingrinkjes — , 
terug als deze deinsde toen zij aan Franks arm het meisje bespeurde, 
dat zij eerst in het gedrang over het hoofd had gezien, ontzet als zij zich 
wegmaakte, omdat ze zoo onfatsoenlijk was geweest een vriend aan te 
spreken, die met eene dame liep! 

Maar ze verdween toch met een verwonderden omblik naar Bertie, die 
achter hen kwam: daarvoor had Bertie dan toch wel kunnen 
waarschuwen ... Want Bertie had drie woorden gewisseld met den 
Cherry-ripe-hoed, en zelfs naar voren geknikt, zeggende: 

— Daar loopt Frank ... 

Het speet haar, maar ze had heusch de dame niet gezien! 

Thuis gekomen, wilde Sir Archibald, die niets gemerkt had, aan de deur 
afscheid nemen, maar Frank sprak: 

— Ik bid u, ik moet even Eve spreken, ik bid u ... 

Het was wel laat, maar Sir Archibald was geen man van etiquette ... 
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Zij waren alleen en zij bleef zwijgen, hem aanziende met vreemde 
oogen. Maar hij sprak, haastig, struikelend over zijne woorden, als wilde 
hij ten snelste elk boos vermoeden in haar bestrijden. 

— Eve, Eve, geloof me ... je moet me gelooven: er is niets ... Je mag 
niets denken, van wat er zoo even gebeurd is ... 

En hij vertelde haar in enkele koortsachtige zinnen van vroeger, hun 
jongelui's-leven, de skating rinkjes ... Nu bestond dat alles niet meer, het 
was het verleden en, ze wist het, ieder jongmensch had een verleden: ze 
wist dat nietwaar? 

— Een verleden ... fluisterde zij koud. O, ieder jongmensch heeft een 
verleden ... Maar wij, wij hebben geen verleden, wel? 

— Eve, o Eve! kreet hij, want door de ironie harer doffe stem schemerde 
zulk eene smart heen, dat hij ontzette, radeloos, niet wetend, hoe hij 
haar troosten zou. 

— Zeg me alleen dit! vroeg zij, hem naderend, met haren vreemden blik 
in den zijne. Zij legde hare handen op zijne schouders, zij poogde zijne 
innerste ziel door zijne oogen heen te peilen ... En langzaam vroeg ze, 
haar vonnis willende lezen uit het eerste woord, dat hij slaken zou: 

— Nu niet meer ...? 

Hij knielde voor haar neer, waarzij stijfrecht, als bevrozen, op een stoel 
was neergezonken; hij verwarmde hare wederstrevende handen in de 
zijne, hij zwoer van neen ... Zijn eed klonk oprecht, eene waarheid blonk 
open op zijn gelaat, en zij geloofde hem ... Hij vroeg vergiffenis, zeide, 
dat zij er niet meer over denken moest, dat dat altijd zoo was ... 

— O, zoo, knikte zij hem zonderling toe; ach ja, jawel, ik begrijp dat wel; 
papa heeft me een beetje liberaal opgevoed ... 

Hij herinnerde zich dat gezegde: zij had het nog eens gezegd ... Toen, 
beiden, dachten zij aan MoldehoT, aan de zwarte wolken ... Eve hide ... 

— Heb je het koud, lieveling? 

Zij schudde van neen, steeds met dien vreemden blik in haar oog. Hij 
wilde haar omhelzen, maar zij trok zich langzaam terug, en hij gevoelde 
zich onhandig, bijna verlegen. Hij begreep haar niet. Waarom geen kus, 
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waarom geen geheele verzoening, als ze het begreep, als ze een beetje 
liberaal was opgevoed? Maar ze was misschien nog wat ontsteld. Hij 
wilde niet aandringen. Het zou wel slijten ... 

Toen hij heen was, in hare kamer, rilde zij, klappertande zij, als in koorts. 

Hartstochtelijk begon zij te snikken, diep, diep rampzalig, wanhopig, dat 
zij leefde, dat zij mensch, dat zij vrouw was, dat zij liefhad, vooral dat zij 
liefhad; dat de wereld bestond, dat alles zoo laag en vuil was, als slijk ... 
zij walgde van dat alles. En het was haar of ze nooit iets begrepen had 
van hare boeken, noch van Spencer, noch van "Gespenster", vooral niet 
van "Gespenster", of ze nooit iets begrepen had van haar vaders 
opvoeding: een beetje liberaal; het was haar of het blanke vleugeldons 
harer illuzies om haar heen stoof, of eene ruwe hand een druivenwaas 
van haar innigste geheimenis, van de ziel harer ziel had weggevaagd, of 
het heilige lelienmysterie harer maagdelijkheid dwars door een riool was 
gesleurd. 

En voor het eerst bonsde de rust harer groote, practische liefde voor 
Frank in tegen al de romantiek harer jongemeisjesdroomen, verbrak zich 
het evenwicht tusschen hare twee gemoederen, haar practisch en haar 
romantisch gemoed. 

X. 

Na zijn gesprek met Eve, scheen het Bertie toe, dat hij in eene subtiele 
sfeer leefde, in een labyrinth omdwaalde, vol geheimzinnige paden van 
list en sluwheid, waarin hij zeer moest opletten, wilde hijzelf niet 
verdwalen. Hij wist zeer goed, wat hij in dat gesprek beoogd had: 
twijfelingen wekken in Eve omtrent Franks standvastigheid ... Kende Eve 
zelve Frank niet als weifelend, bijna grillig ...? Waren dus zijne woorden 
goed gekozen geweest? Had hij twijfel gezaaid? 

Hij wist er niets van, hij zag er niets van in de, telkens terugkomende, 
eentonigheden en banaliteiten van het dagelijksch leven, waarin 
nuances zoo vaak zelfs aan den allerfijnsten opmerker verloren gaan. 
Eve had hem nog wel eens gevraagd naar dat iets, maar daarna werden 
hunne gesprekken weder geworden als vroeger, ten minste uiterlijk. Hij 
zag niets aan Eve, ook niets aan Frank: Eve had dus ook niets aan 
Frank gezegd of gevraagd ... 

Voor dit gesprek had Bertie aarzelingen gekend, walgingen van zijne 
eigen harteloosheid, zelfs ontzettingen over de reusachtigheid van zijn 
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eigen egoTsme. Maar dit gesprek met Eve was geweest als de eerste 
stap op een hellend vlak, waarop men zich niet meer kan omwenden ... 
Eene helderheid van denken klaarde er na in zijn brein op, als waren 
zijne hersenen spiegels of kristal, waarin zijne denkbeelden zich als in 
veel hel licht weerkaatsten. Nog nooit had hij zich zoo gespitst gevoeld, 
zoo zuiver logisch, zoo, met de nauwkeurigheid van eene naald, gericht 
op een doel. En die helderheid van denken was zoo intens, dat hij, in 
eene naTve lacune zijner slechtheid, in een naTve juistheid van 
zelfkennis, het eens, gedurende eene seconde, bevreemdend in zich 
vond, dat hij zooveel talent, zooveel genialiteit der gedachte niet aan een 
doel besteedde, edeler dan het zijne was ... 

— Waarom ben je geen artist geworden? hoorde hij Eve nogmaals 
vragen. 

Maar hij glimlachte, de practische moeilijkheden van het leven doemden 
voor hem op; hij gevoelde de indolentie, de poesenluiheid van zijn 
lichaam ... neen, neen, het kon niet anders, het moest zoo zijn: de eerste 
stap was genomen, het was het Lot ... 

Toen, bij het uitgaan der comedie, die vrouw uit hun vroeger leven, zijn 
knikje naar voren: daar loopt Frank! Was dat ook niet het Lot? Strooide 
het Lot op het pad dergenen, die het bewierookten als eene godheid, die 
het dienden met een eeredienst, niet zulke oneindig-kleine 
gebeurtenisjes, als weldaden, die men moest gebruiken: schakeltjes, 
die — het Lot wilde het zoo — men zelf voegen zou aan den ketting? Gaf 
het Lot zelf niet zoo de illuzie van een eigen wil, een zweem van 
waarheid aan den leugen, dat men door zichzelven — energie — iets kan 
wijzigen aan den loop der omstandigheden? Niets dan een knikje, niets 
dan een woordje: daar loopt Frank! en dan rekenen op het toeval — 
toeval, wat is toeval?! — dat het fatsoenlijke skatingrinkje, in het gedrang, 
Eve — zoo klein, zoo fijn, zoo verloren — niet zien zou! 

Was het geschied, zooals het was voorbereid? Had hij den wensch van 
het Lot geraden? Hij dacht wel: zoo een klein beetje; waarom anders dat 
smeeken van Frank om een gesprek, zoo laat, bijna in den nacht ... 

En in zijne subtiele sfeer van fijn uitgesponnen list, in zijn labyrinth van 
sluwheid, vond hij zich niet slecht, niet harteloos, niet egoist meer. 
Conventie, woorden ... Eene ijdelheid, dat hij zoo fijn dacht, verving alle 
scrupules, en schemerden zij soms nog op, dan dacht hij maar: wie 
weet, waar het goed voor was, dat Frank niet trouwde: Frank was niet 
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iemand om te trouwen: neen waarlijk, hij was grillig en onstandvastig: hij 
zou nooit zijne vrouw gelukkig maken. 

Maar Bertie zag ook aanstonds in, dat dit zelfbedrog was en dan lachte 
hij weer en schudde net hoofd, omdat hij zichzelven zoo comiek, zoo 
vreemd vond. Het leven was niets, niet de moeite waard zich er om te 
vermoeien, maar zoo in zichzelven door te dringen, zichzelven te 
bestudeeren, zoo te blikken in zijn denken, zoo te goochelen met zijne 
gedachten, dat was belangwekkend, dat was eene interessante 
bezigheid, terwijl men lui op een zachten divan lag ... 

En toch genoot hij slechts zelden eenige hersenrust, want de spinsels 
zijner sluwheid weefden, haar afmattend, zich voort in zijne gedachte. 
Ook zijne uitingen tegen Eve — soms lange gesprekken, soms halve 
zinnen — matteden hem af door het telkens en telkens nauwkeurig 
afwegen der woorden. Maar niets van deze afmatting was aan zijn 
uiterlijk te bespeuren en die woorden, ze rolden zoo schijnbaar 
ondoordacht van zijne lippen, datzij schenen te leven van natuurlijkheid. 
Inderdaad waren zij de frases van een comediespelend, vooruit 
ingestudeerd pessimisme; zij treurden over het leven, zij beklaagden Eve 
met eene mysterieuze ontferming, en, tusschen die smart heen, 
beschuldigden zij Frank — eventjes, ter loops, met niets, bijna alleen met 
hun accent — beschuldigden zij hem van grilligheid, onstandvastigheid, 
wuftheid, weifelmoedigheid. Bij den minsten uitroep van Eve echter 
spraken zij zichzelven weer tegen, kunstig schermend nu met 
zichzelven, dan met Eve, als met de feintes van fijne floretten, 
terugtrekkende schijnsteken, een prikje hier, een prikje daar, een 
druppeltje bloed stortend, telken keer ... 

En Eve zelve scheen het, dat hare ziel, na eerst door een riool gesleurd 
te zijn, uitbloedde onder die prikjes. Het was eene smart, zeer duidelijk, 
als zij in wanhoop de werkelijkheid vergeleek met hare illuzies, vager 
wordend, zich uitwisschend, als zij wat koel verstand had om er over te 
redeneeren en zich af te vragen: waarom voel ik mij zoo rampzalig? 
Omdat Frank is zoo als alle jongelui schijnen te zijn? Omdat Bertie 
pessimist is en wanhoopt, dat ik gelukkig zal worden?... Dan haalde zij 
hare schouders op, hare smart was niet te begrijpen, was een nevel 
geworden, was weg ... Zij was immers zeer gelukkig geweest; Bertie's 
wanhoop was ziekelijk; zij wilde weer gelukkig worden. Maar 
niettegenstaande die logica de smart even verdreef, kwam ze aanstonds 
weer terug, trots redeneering en verstand, zeer halsstarrig, als iets, dat 
een golf aanspoelt, dat komt en wijkt, wijkt en komt. 
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Zij kon dat niet langer uithouden en eens, toen zij goed in zichzelve dorst 
te zien, zag zij, dat zij twijfelde aan Frank, aan de waarheid zijner 
verzekeringen omtrent die vrouw ... En zij vroeg, smachtende naar 
zekerheid, aan Bertie, nun vriend: 

— Bertie, zeg het me: dat iets, waarover je verleden sprak, dat 
geheimzinnige, wat is het? 

— Ach, niets, beste meid, heusch niets ... 

Doordringend zag zij hem aan en zij vervolgde met eene vreemde, 
koude stem: 

— Jawel, ik weet het, ik heb het geraden ... 

Bertie schrikte op: wat dacht zij, wat woelde haar door het hoofd ...? 

— Ik heb het geraden, herhaalde ze. Frank houdt niet van me: hij houdt 
... hij houdt van die vrouw, dat mensch van het Lyceum ... Hij heeft altijd 
van haargehouden ... Is het zoo? 

Bertie zweeg en zag strak voor zich uit: dat was het gemakkelijkst en het 
verstandigst. 

— Bertie, zeg: is het zoo? 

— Ach, wel neen! antwoordde hij mat. Wat een dwaasheid haal je je toch 
in het hoofd. Hoe kom je daar nu aan ... 

Er was geen klank van overtuiging in zijne stem: hij sprak blankweg, als 
was hij er niet bij, als overwoog hij iets in zichzelven. 

— Ziet hij haar nog wel eens? vroeg zij weer en het scheen haar, dat ze 
zich bezoedelde met haar eigen woorden, dat haar mond modder 
spuwde. 

— Maar wel neen ... Wat denk je toch wel? 

Zij leunde zuchtend achteruit, met groote vochtige oogen. Hij zweeg nog 
eene pooze, haar van ter zijde bestudeerend. Toen, om zijne te flauwe 
tegenwerpingen te temperen: 
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— Eve, Eve, sprak hij verwijtend. Je mag zulke dingen niet denken van 
Frank. Dat is niet mooi ... Je moet vertrouwen stellen in je aanstaanden 
man ... 

— Het is dus niet waar? 

— Heusch niet: hij ziet haar niet meer ... 

— Maar geeft hij niet meer om haar? 

Lang, diep, raadselachtig blikte hij haar toe. Zijn oog was een 
fluweelzwarte nacht: zij kon er niets in vinden. 

— Foei! sprak hij, het hoofd schuddend, verwijtend. 

— Je antwoordt me niet! bad ze. 

Weer die zelfde blik, vol duisternis. 

— O God! Antwoord me dan toch! smeekte ze, rampzalig tot in de ziel 
van hare ziel. 

— Wat wil je, dat ik weet van Franks gevoelens? waagde hij te sissen. Ik 
weet het niet, daar! 

— Het is dus zoo? kermde ze, zijne handen grijpend. 

— Ik weet het niet, herhaalde hij, zich los wringend, zich afwendend, 
opstaande. 

— Hij houdt van haar, hij kan niet buiten haar leven, hij is verslaafd aan 
dat mensch, zooals jullie soms verslaven aan zulke wezens en hij ziet 
haar nu wel niet meer, uit eerbied voor mij, maar toch denkt hij en 
spreekt hij over haar met je ... en daarom is hij stil en somber als hij hier 
is ... Is het zoo? 

— Ach, God, ik weet het niet! steunde hij met een zacht ongeduld. Wat 
weet ik? 

— Maar waarom doet hij dan of hij van mij houdt, waarom heeft hij me 
gevraagd? Omdat hij een oogenblik, in Noorwegen, heeft gedacht, dat hij 
buiten haar kon? Omdat hij een nieuw leven wilde beginnen en nu niet 
meer kan? 
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Hij sloeg zijn handen in elkaar. 

— O, God, Eve, schei uit, schei uit! Ik weet net niet, zeg ik je, ik weet net 
niet, daar, daar, daar ... 

Hij zonk met een zucht van uitputting in zijn stoel terug. Zij bleef zwijgen, 
en de tranen vloeiden haar als een regen uit de oogen, onophoudelijk. 

XI. 

En ze dacht, in hare groote smart, dat ze zeer slim en knap was geweest 
en dat ze net goed — o God, te goed! — geraden had, terwijl zij 
integendeel, zoo argeloos als een kind, onder het onbegrijpelijk 
magnetisme van zijn blik insluimerde als onder eene hypnoze, en slechts 
woorden uitte, die hij haar wilde doen uiten. 

Zij voelde daar niets van: zij bleef hem zwak, lief, lijdend zien, als haar 
broederlijke vriend, die vreesde haar leed te doen, die de waarheid wilde 
verbergen om maar niet te kwetsen, en die niet sluw genoeg was 6m die 
waarheid te verbergen, als zij hem in het nauw dreef. Zoo bleef ze hem 
zien. Geen oogenblik kwam eenig vermoeden bij haar op, dat zij eene 
vlieg was, die in de ruiten van eene spinneweb rondspartelde. En Bertie 
zelf zag na deze scene niet duidelijk meer in, dat hij alles deed: dat hij 
het eerste venijn van twijfel in haar vertrouwen had gegoten, dat hij de 
scene aan den uitgang van het Lyceum had geleid, dat hij Eve dwong 
den weg uit te gaan, dien hij wilde. Een floers kwam over de helderheid 
zijner gedachte, als eene verweering over een spiegel; de crisis zijner 
hersenhelderheid ging voorbij; het was alles het werk der 
omstandigheden, dacht hij: een mensch kon dat alles niet gedaan 
hebben uit vrijen wil ... Want, wat ging alles gemakkelijk, eenvoudig van 
een leien dakje! Dat was, omdat het Lot het zoo wilde en hem 
bevoordeelde; hijzelf was er onschuldig aan ... 

En dit was geen zelfbedrog: hij meende dat alles. 

Den avond van dit laatste gesprek, zeer laat, zocht Eve haren vader op, 
die in zijn kabinetzatte lezen, in zijne heraldische boeken. Hij meende, 
dat zij hem een nachtzoen kwam geven, als naar gewoonte, maar zij 
zette zich voor hem neer, stijfrecht, met een gelaat als van eene 
somnambule. 

— Ik moet u spreken, vader ... 
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Hij zag haar verbaasd aan: in zijne olympische rust van genealogische 
studie, in zijn kalm, emotieloos bestaan van een gezond, oud man, die 
zich tusschen zijne boeken een aangenamen ouderdom wist te 
scheppen, had hij niet bespeurd, dat er om hem heen, tusschen drie 
menschen, die hij iederen dag te zamen zag, een drama werd gespeeld. 
En hij verwonderde zich over het bevrozen gelaat zijner dochter, over 
hare matte stem, vol ingehouden smart. 

— Ben je niet wel, kind? 

— O ja, ik ben heel wel ... Maar ik wou u iets vragen. Ik wou u vragen of u 
eens met Frank wilt spreken. 

—Met Frank? 

— Ja, met Frank. Verleden toen wij uit het Lyceum kwamen ... 

En zij vertelde het hem, steeds stijfrecht op haren stoel, steeds met dien 
vreemden blik, die matte stem; zij vertelde hem van de blonde vrouw, 
van hare twijfelingen, van haarwantrouwen. Het was slecht in haar, dat 
zij Frank wantrouwde, maar zij kon er niets aan doen. Zij had ook Bertie 
als een getuige willen aanhalen, maar Bertie had toch nooit iets 
bepaalds gezegd; ze wist dus niet hoe ze hem brengen zou in haar 
verhaal en zweeg dus over hem. 

Sir Archibald hoorde haar ontsteld aan; hij had nooit vermoed, dat er zoo 
iets in zijne dochter omging; hij had gemeend, dat alles zonneklaar in 
hare ziel was! 

— En ... wat dan? vroeg hij aarzelend. 

— En nu wilde ik, dat u met Frank sprak. Dat u hem ronduit vraagt of hij 
nog die vrouw, die toch in zijn vroeger leven eene plaats heeft gehad, 
liefheeft, of hij haar niet vergeten kan. Of hij daarom zoo stil en zoo 
somber is, als hij hier is. Laat hij openhartig met u spreken. Ik hoor Never 
mijn vonnis, dan in dien twijfel voort te leven. En misschien verklaart hij u 
alles zoo, dat het goed wordt, weer zooals vroeger ... Spreek niet van 
mijn wantrouwen: hij zou daar, als het niet gerechtvaardigd is, boos over 
kunnen worden. Het is zoo slecht van me, dat ik zoo wantrouw en ik 
dwing me altijd tot betere gedachten, maar ik kan niet. Er is iets in me, ik 
weet niet wat, er zweeft iets om me, ik weet niet wat, en dat fluistert me 
in: vertrouw hem niet, vertrouw hem niet!... Ik kan niet begrijpen wat het 
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is, maar ik voel het om me heen en in me. Het is als eene stem en soms 
is het als een oog, dat me aankijkt. Des nachts, als ik niet slapen kan, 
ziet het me aan en spreekt het tegen me en dan is het of ik gek word ... 
Het is misschien wel een spook ... Spreek u dus met hem ... Doe dat 
voor uw kind! Ik ben ... o, ik ben zoo ongelukkig ... 

Zij snikte en knielde voor hem neer en legde het hoofd op zijne knieen. 
Hij streelde werktuigelijk heur haar, geheel van het spoor. Hij hield van 
zijn meisje, maar zijne liefde was meer eene zoete gewoonte dan eene 
sympathie des gemoeds. Hij begreep haar niet, hij vond haar dwaas en 
onverstandig. Had hij haar daarom zelf eene flinke opvoeding gegeven, 
haar veel laten lezen, haar de wereld leeren kennen, zooals deze was, 
nuchter, practisch en egoTstisch, een bestaan van strijd, waarin men zijn 
hoekje van geluk met vastberadenheid en kalmte moest trachten te 
veroveren. Hij, hij had zijn hoekje, met zijne boeken en zijn heraldiek. 
Waarom Net zij zich door zenuwachtige spookgedachten beheerschen? 
Want het waren zenuwen, niets dan zenuwen! Die vervloekte zenuwen! 
Wat geleek ze toch, niettegenstaande hare liberale opvoeding, op hare 
moeder, droomerig, dweperig, vol allerlei vage denkbeelden ... En dan ... 
met Frank spreken? Waarom, waarover? Hij begreep er niets van ... Die 
vrouw van het Lyceum? De eene of andere meid, die hem had 
toegeknikt. Dat gebeurde iedereen ... Eve was zeer dwaas, dat niet te 
voelen ... Een gesprek met Frank daarover? De jongen zou denken, dat 
zijn aanstaande schoonvader gek was geworden: er liepen wel duizend 
cocottes in London ... Welk jongmensch kende er niet ... En het 
denkbeeld van gestoorde rust, van een moeilijk gesprek, dat hem een 
uur, misschien wel een dag uit zijne olympische kalmte, uit zijne studies 
zou rukken, rees zeer onaangenaam voor hem op, als een schrikbeeld 
voor zijn naff egoTsme. 

— Kom Eve, dat is allemaal gekheid! mopperde hij vriendelijk. Wat wil je 
nu, dat ik daaraan doe. Het zijn ziekelijke gedachten van je ... 

— Neen, neen, het zijn geen ziekelijke gedachten. Het zijn geen 
gedachten. Het is iets ... iets anders ... het is iets wat om me is en in me 
komt ... buiten mijn wil ... 

— Maar kind, je praat nonsens ... 

— ....En als ik er over nadenk, dan gaat het voor een poosje weg. Maar 
dan komt het weer terug ... 
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— Heusch, Eve, praat niet zulke gekkepraat. Wat is dat nu eigenlijk, dat 
je vertelt, wat beteekent dat nu allemaal. Het komt en net gaat voor een 
poosje weg, en het komt en het gaat weer ... 

Zij schudde zacht het hoofd, op den grond gezeten, voor den haard, aan 
zijne voeten. 

— Neen, neen, sprak ze halsstarrig. U begrijpt dat niet. U is een man: u 
begrijpt niet, dat er zoo iets kan zijn in eene vrouw. Wij vrouwen zijn zoo 
geheel anders ... Maar u zal met hem spreken, nietwaar, en hem alles 
vragen? 

— Neen Eve, dat zal ik gedecideerd niet. Frank zou met recht kunnen 
vragen, waarmee ik me bemoei. Je weet toch ook heel goed, dat ieder 
jongmensch zulke vrouwen kent of gekend heeft. Daar is niets in. En 
Frank lijkt me te eerlijk, dan dat hij zoo eene juffrouw, nu dat hij 
geengageerd met je is, nog zou opzoeken. Daarvoor ken ik hem te goed 
en moest jij hem ook te goed kennen. Het is allemaal heel dwaas van je, 
hoor, heel dwaas. 

Zij begon hevig te snikken, te kermen, in eene overvloeimg van 
rampzaligheid. Zij wrong de handen en bewoog langzaam haar bleek 
hoofdje van links naar rechts, van rechts naar links, als leed zij 
duldelooze pijnen. 

— Ach, vadertje! smeekte zij. Vadertje, doe het! Doe het! Doe het voor je 
kind, voor je kleine Eve! Toe, toe, spreek met hem ... Ik ben zoo 
ongelukkig: ik kan niet meer, zoo ongelukkig ben ik! Spreek met hem, 
vadertje! Ik kan toch niet daarover met hem spreken: ik ben een meisje, 
en ik vind dat alles zoo vies, zoo vies ... Vadertje, o vadertje, spreek met 
hem! 

Zij wilde weer liefkoozend zich tegen zijne knieen dringen, maar hij stond 
op: hare tranen ergerden hem en sterkten zijne koppigheid. Zijne vrouw 
had ook nooit met tranen iets van hem verkregen, integendeel. En hij 
vond Eve flauw en kinderachtig: hij herkende niet meer zijne flinke 
dochter, met wie hij de wereld had doorgereisd — onvermoeid en 
krachtig — in dit gebroken schepsel, dat van weedom smolt. 

— Sta op, Eve! sprak hij hard. Lig daar niet op den grond. Je zal nog 
eindigen me boos te maken met die dwaasheid. Waarom huil je nu? Om 
niets, om gekkelijke hersenschimmen. Ik wil dat niet meer in je dulden. 
Je moet verstandiger worden. Sta op, sta op! 
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Zij rees langzaam, kermend, op en bleef voor hem staan, als eene 
martelares, met haar wit gelaat, hare verwrongen handen. 

— Ik kan het niet helpen, vadertje! Ik ben nu eenmaal zoo ... Heb je dan 
geen medelijden met je kind, ook al begrijp je haar niet? Toe, o toe, 
spreek met hem, enkele woorden maar, ik bid er je om ... ik bid er je om! 

— Neen, neen, neen! riep hij stampvoetend en zijn gezicht werd rood als 
door eene congestie van ergemis om al deze nuttelooze, nevelachtige 
verdrietelijkheid, al deze dwaasheid, al dit huilen en drijven zijner 
dochter, dat zijne koppigheid tot verzet dwong, in eene behoefte om niet 
toe te geven. Maar zij, ze richtte zich op, zich vergrootend in hare smart: 
vreemd drongen hare oogen zich in die haars vaders. 

— Dus u wilt niet met Frank daarover spreken? U heeft dat niet voor me 
over? 

— Neen. Het is allemaal onzin, zeg ik je. Zeur er niet meer over. 

— Goed. Dan ... zal ... ik ... het ... doen! sprak ze langzaam, als nam zij 
een vast, onwrikbaar besluit. En langzaam ook, zonder om te zien, 
zonder den gewonen nachtzoen, verliet zij het vertrek. Het was haar of 
Sir Archibald een vreemde voor haar was geworden, of er niets feeders 
bestond tusschen dien vader en haar, nooit bestaan had, niets dan de 
vijandschap van twee tegenstrijdige temperamenten. Neen, zij hadden 
onder de uiterlijke harmonie nooit voor elkaar gevoeld, nooit elkander 
gekend, nooit elkaar pogen te begrijpen: zij hem niet in zijn ouderdom, hij 
haar niet in hare jeugd. Mijlen afstands, eene woestijn, eene eindelooze 
leegte was tusschen hen; zij waren elk in zichzelve opgesloten als in 
twee tempels, waarin verschillende eerediensten heerschten. 

— Hij is mijn vader! dacht ze, terwijl zij door den corridor ging. En ik ben 
zijn kind ... 

Zij begreep dat niet: het was als een mysterie der natuur, dat een leugen 
bleek. Hij haar vader, zij zijn kind. En hij voelde niet wat zij leed, voelde 
niet, dat zij leed, noemde het dwaasheid en gekkepraat. Een groot 
verlangen naar hare moeder welde in haar op. Die zou haar begrepen 
hebben! 
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— Mama! snikte zij. Mama! Kom terug! Zeg me wat ik doen moet! Kom 
terug als geest: ik zal niet bang voor u zijn. Ik voel me zoo alleen, ik lijd 
zoo, ik lijd zoo ... Spook om me heen, o toe spook om me heen! 

In hare kamer, in net donker, wachtte zij op dien geest. Maar er 
verscheen niets; de duistemis bleef roerloos hangen als een zwart 
gordijn, waarachter niets was, dan een groot Niets. 

XII. 

Toen Frank den volgenden middag kwam, zag hij aanstonds aan heur 
gelaat, dat er eene groote ontroering in haar woelde. 

— Wat is er, kind? vroeg hij ontsteld. 

Zij gevoelde zich eerst zoo zwak, zoo zwak ... Het was zoo iets 
vreeselijks ... het was weer die modder, zoo vies ... Maar zij vermande 
zich; zij richtte zich op in hare mooie wilskracht, die eene stevigheid gaf 
aan het kinderlijke dwepende en kuisch vrouwelijke van haar karakter, 
als een forsch gedanen achtergrond, waartegen veel zachts en teeders 
uitblinkt. En vooral omdat zij wist, dat zij alleen stond, verlaten door haar 
vader, wilde zij krachtig zijn. 

— Frank, het kan niet anders! begon zij met de wanhoop van hare 
energie. Ik moet er over met je spreken! Ik ben bijna, al voor dat je iets 
geantwoord hebt, overtuigd, dat ik ongelijk heb en zelfs heel slecht denk, 
maar toch moet ik je er over spreken, want ik lijd er te veel onder, onder 
dat alles ... Altijd te zwijgen en alles te verkroppen, het doet zoo een pijn 
... Ik hou het niet meer uit, Frank ... Ik vroeg papa het je te zeggen, maar 
hij wil niet ... Misschien heeft hij gelijk, maar het is toch niet lief van hem, 
want nu moet ik het zelf doen ... 

Zij voelde zich in de opschroeving harer geestkracht even sidderen bij 
deze bittere gedachte, maar zij deed zich geweld aan en ging voort. — 
Frank, Frank ... die vrouw ... o, die vrouw ... ik denk er nog altijd aan. 

— Maar Eve ... 

— Ach toe, laat het me zeggen, ik moet het toch zeggen: ik zie nog altijd 
dat mensch naast me, ik ruik haar parfum en ik hoor wat ze zegt ... Het 
gaat me niet uit mijne ooren ... 
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Zij sidderde meer en meer, en toen kwam net weer over haar en in haar: 
dat van dat oog, van die stem, dat vreemde, dat was als eene hypnoze 
van een geestelijken invloed: dat, wat heur vader niet had kunnen 
begrijpen. Wat zij nu uitte, scheen haar voorgezegd te worden door de 
stem, en hare houding en gelaatsuitdrukking schenen een poze te zijn, 
waartoe de blik van het oog haar noodzaakte. En zeer intens voelde 
zijzelve: dat die blik donker was, als een nacht. 

— O, Frank, Frank! riep zij uit en de tranen ontwelden haar uit 
zenuwoverspanning, uit vreeze, dat zij het niet zou durven zeggen, als 
die stem het wilde: ik moet het je vragen, ik moet het. Als je hier bij mij 
komt, waarom ben je dan dikwijls zoo somber, en stil, alsof je niet 
gelukkig met me bent, waarom ontwijk je elk stellig antwoord, waarom 
zeg je altijd dat er niets is? Die vrouw, o, die vrouw ... is het om haar, is 
het, omdatje nog van haar houdt, misschien wel meer dan van mij!... 
omdat je haar niet vergeten kan, omdat zij nog altijd iets in je leven is, 
misschien wel veel, wel heel veel? O, het pijnigt me zoo, het woelt zoo in 
me, altijd, altijd ... En ik ben niet kleingeestig jaloersch, ik ben dat nooit 
geweest: ik begrijp het wel, dat van die vrouw, dat van vroeger, al vind ik 
het vreeslijk! Maar je bent altijd zoo vreemd, zoo stil, zoo treurig, en 
zoodra ik daarover nadenk, twijfel ik, zonder het te willen, Frank, zonder 
het te willen, dat zweer ik je! Maar het komt in me op en het overweldigt 
me! O God, waarom moet het zoo zijn? Frank, zeg het: ik ben gek, 
nietwaar, zoo te denken, en ze is niets meer voor je, nietwaar, niets 
meer, je ziet haar nooit meer, nietwaar? 

De angst, die om hare woorden om haar was, verwrong heur geheele 
gelaat, bleek als van de matte bleekheid van verwaaide azalea's; eene 
kramp van pijnlijkheid scheen te zenuwtrekken om haren mond, om hare 
knippende oogen en meer dan ooit scheen zij eene martelares van heur 
eigen verbeelden. 

Maar op dit oogenblik zag hij deze marteling niet, omdat bij hare 
woorden eene groote drift in hem zich begon te verheffen, eene drift, 
zooals hij van kind af enkele malen in zich had voelen opwaaien, als met 
de stormvlagen van een orkaan, woedende over alles heen, alle 
gevoelens en gedachten door elkander verstuivend als wolken stof ...! 
Dat woei zoo bij hem op, als aan zijne oprechtheid, openhartigheid, 
eerlijkheid, waarheid getwijfeld werd, woei als een wind van 
rechtmatigen toorn over die onrechtvaardigheid op, want in zichzelven 
Net hij zich veel voorstaan op zulke deugden en stofte hij dat hij oprecht, 
openhartig, eerlijk, waar was. Zijne donkergrijze oogen gloeiden onder 
het gefrons van zijne overhangende wenkbrauwen; de drift zijner 
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woorden siste nijdig tusschen zijne tanden door, die groot en blank onder 
zijne zware snor opschitterden als vonken ivoor: 

— Hoe is net mogelijk, verdomd, hoe is net mogelijk! Ik neb het je eens 
gezegd, eens vooral, ik heb je eens gezegd: neen, neen, neen! en je 
vraagt het me weer, je vraagt het me weer! Denk je, dat ik lieg? Waarom 
denk je dat! Heb je ooit aan me kunnen merken, dat ik loog? Ik zeg je 
van neen, en het is dus neen! Maar je twijfelt toch, je blijft er toch over 
nadenken en tobben als eene oude vrouw ... Waarom neem je de dingen 
niet zooals ze zijn? Ze zijn nu eenmaal zoo! Waarom geloof je me niet? 
Ik ben niet treurig, ik ben niet somber, ik ben gelukkig met je, ik hou van 
je, ik twijfel niet aan je ...! Maar jij ... jij ... Geloof me: als je daar mee 
voortgaat, maakje je eigen ongelukkig, en mij ook, mij ook! 

Maar zij zag hem vast aan, en hare fierheid verhief zich naast zijne drift, 
want zijne woorden mishaagden haar. 

— Op zoo een toon hoef je niet met me te spreken! antwoordde zij hoog. 
Als ik je zeg, dat ik zonder het te willen, zonder het te willen, zeg ik je, 
aan je twijfel, en dat ik daarom ongelukkig ben; hoef je niet zoo met me 
te spreken! Heb dan medelijden met me, maar spreek zoo niet! 

— Maar Eve, als ik je nu verzeker, hernam hij, trillend van zijne woede, 
die hij beteugelen wilde, dwingend zichzelven totzachtheid; als ik je nu 
verzeker ... 

— Dat heb je al meer gedaan ... 

— En je gelooft me niet?... 

— In zoo verre niet, dat ... 

— Je gelooft me niet?! brulde hij, zich niet meer machtig. 

— In zoo verre niet, dat je me iets verbergt! kreet zij terug. 

— Je iets verbergt? wat dan? 

De naam van hun vriend, van Bertie, rees haar op de lippen, maar ... 
zoodra zij aan Bertie dacht, was het eene vaagheid, eene onbeslistheid 
in haar, als wist ze niet hoe en wat, en nooit herinnerde zij zich duidelijk 
wat Bertie gezegd had. Het was steeds of Bertie om haar heen een 
toovercirkel van stilzwijgen had getrokken, waarbinnen het haar 
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onmogelijk was zijn naam te noemen. En ook nu was nun vriend haar 
eene ongrijpbare schim, zijn naam een onzegbare klank, waren zijne 
woorden onherhaalbare ijlheden van timbre ... 

— Wat? Wat? herhaalde zij zoekend. O, ik weet het niet! Als ik het wist 
...! Maar je verbergt me iets, je verbergt me iets! En denkelijk verberg je 
me iets ... over haar, over die vrouw! 

— Maar die vrouw, zeg ik je ... 

— Neen, neen, ging zij voort, door haar opstrevenden trots gesterkt in 
haar idee fixe. Ik weet het wel: jullie tellen dat niet; "dat is een verleden, 
dat is altijd zoo!" zeggen jullie, en daarom noemen jullie niets wat ik wel 
iets noem. En daarom zeg ik ook: er is iets, iets, dat je me verbergt, me 
verbergt, Frank ... 

— Maar Eve, ik zweer je ... 

— Zweer het niet, Frank, want dat zou slecht zijn! krijschte zij, zich, als 
ondanks zichzelve, opwindend tot een paroxisme van ziekelijke 
overtuigdheid omtrent iets, waarvan zij niets zekers wist. Want ik voel 
het, dat het er is! Ik voel het, hier, in me, om me, overal! 

Woest greep hij hare polsen, overspannen van woede, omdat zij zijne 
verzekering verwierp, gekrenkt in den hoogmoed op zijne deugden van 
eerlijkheid en waarheid, en blind voor de diepte van haar gesuggereerd 
mystiek wantrouwen. 

— Je gelooft me niet, verdomd, je gelooft me niet! siste hij. 

Ten tweeden male, mishaagde, kwetste haar zijn toon. En de twee 
openbaringen hunner temperamenten, met hunne passies en 
ziekelijkheden, bonsden tegen elkander in. 

— Wel nu dan! Neen! gilde zij en zij wrong zich zoo ruw rukkend uit zijn 
forschen klem, dat hare tengere polsgewrichten kraakten. Nu weet je het 
dan: ik vertrouw je niet, daar. Je verbergt me iets en er is iets, er is iets 
met die vrouw. Ik voel dat, en wat ik voel is mij niet mogelijk te 
loochenen! Dat mensch, dat je heeft durven aanspreken, ze is in mijne 
verbeelding vastgegroeid: ik voel haar naast me, ik ruik haar en ik voel 
het zoo intens, zoo intens, dat er nog iets is tusschen jou en haar, dat ik 
het je durf zeggen: je liegt, je liegt, je liegt om haar, en mij bedrieg je, 
daar! 
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Met een, uit zijne borst opbrieschend, stemgeknars, met gebalde vuisten 
liep hij op haar toe en werktuigelijk deinsde zij achteruit. Maar hij greep 
haar weer, nu hare polsen zoo vast omkluisterend in zijne sterke 
handen, dat zij zijne kracht in haar vleesch tot op haar gebeente voelde 
indringen: 

— Oh! brulde hij. Je hebt geen hart, je hebt niets, dat je dat tegen me 
zeggen kan. Je bent laag, dat je dat bedenken kan! "Je voelt, je voelt!" 
Ja, je voelt uit bekrompenheid, uit armzieligheid ... Je bent niets, je hebt 
niets in je dan je vuil en klein getwijfel! Je heele gemoedsleven bestaat 
uit vuiligheid, daar! Er is niets meer tusschen ons: ik ken je niet meer, ik 
word misselijk van je ... 

Hij smeet haar van zich af, op een divan. Daar viel zij in een, met hare 
groote verschrikte oogen naar het plafond, wijd open. In dit oogenblik 
was zij meer ontsteld, dan rampzalig en begreep zij niet juist. Het 
schemerde haar in heur overprikkelde hersenen: ze wist niet wat er 
eigenlijk gebeurde. 

Een oogenblik zag hij op haar neer. Om zijn mond krulde eene 
minachting en zijn oog dwaalde half gesloten, verachtelijk ook, over haar 
heen. Toen zag hij, dat zij zeer mooi was, dat hare, op Turksche kussens 
neergesmeten, bekoorlijkheid zich in lenige lijnen van jong maagdelijk 
mooi modelleerde, zich afrondend in de trekkende plooien van soupele 
Nijlgroene stof, dat heur losse haar als de rossig gouden vacht van een 
mooi wild dier tot op het tapijt slierde, dat een golvend geadem hare 
borst zenuwachtig snel verhief. Zij lag daar als eene, door een 
woesteling geschaakte, bruid, in een woesten hartstocht neergesmakt ... 
Hij zag al dat weggeworpen mooi: een groot verdriet bliksemde in hem 
op, een dol verlangen naar het geluk van vroeger, maar zijn gekwetste 
waarheidstrots drukte verdriet en verlangen neer; hij wendde zich af en 

ging ... 

Zij bleef liggen, in die zelfde houding. Het was in haar eene duisterende 
verwondering, een nacht, die neerdaalde, als was zij, na met leugens 
omvangen, geblinddoekt door twijfel, in een labyrinth te zijn rondgevoerd, 
eensklaps, — bevrijd! — met open oogen, losgelaten in een zwarte ruimte. 
En zij voelde wel hare ziel leegbloeden, maar peilde toch nog niet de 
diepte harerzielewond, en ze dacht, trots hare ontzettende smart, alleen 
aan al dat donker om haar heen. 

— Hoe vreemd! fluisterde ze. Waarom? Waarom dan toch? 
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XIII. 

Na dat alles eene maand van rust. Eene plotseling neergevallen kalmte 
voor beiden, voor beiden gevuld met een stil, zwaar verdriet. En 
daarboven de onverschilligheid, de banaliteit van het leven met altijd het 
zelfde, terugkomende, eentonige, dag aan dag ... 

Ook Bertie ademde thans in zulk eene vreemde atmosfeer van kalmte. 
Zeer verwonderde hij zich over wat er gebeurd was. Hoe eenvoudig en 
gemakkelijk was het gegaan. Hij? Neen, hij had niets bewerkt, niets 
kunnen bewerken: alles was het een uit het ander voortgesproten: het 
had zoo moeten zijn. En het verschiet van zorgeloosheid deinde zich 
weer voor hem uit: eene eeuwigheid van rustig rijk leven naast Frank, in 
wien hij weer de oude vriendschap voelde herleven, bijna opvlammend 
tot eene ziekelijke passie, nu dat Frank, gescheiden van Eve, zichzelven 
wel veel verweet, maar toch behoefte gevoelde aan medegevoel en 
troost, en troost en medegevoel putte uit Bertie's zacht smeltende stem. 
O, die blanke zwaarmoedigheid der eerste dagen, die ontzachelijke 
melancholie des twijfels, nu, bekoeld van drift, Frank het zich afvroeg, 
evenals zij het zich had afgevraagd: Waarom? Waarom dat alles? Wat 
heb ik gedaan? Hoe is dat gekomen? En hij doorzag het niet, begreep 
het niet, als was het een boek, waaruit bladen gescheurd zijn en dat niet 
te volgen is. En hij begreep noch zichzelven om zijne drift, noch Eve om 
haren twijfel. Het geheele leven scheen hem een raadsel. Uren lang zat 
hij stil voor een venster uit te turen, uit te turen in de melkachtige 
vaagheid der Londensche misten, met dat levensraadsel voor zijn oog. 
Weinig ging hij uit, steeds versufte hij zich daar in White-Rose, eenzaam 
en stil gelegen in hare buitenwijk; eene ontzenuwende slapheid vloeide 
door zijn groot, sterk lichaam en voor het eerst zag hij zichzelven in een 
waar licht en bespeurde hij zijne weifelachtige zwakte diep, diep in zich 
opborrelen, als een lymfatische stroom door zijne sanguinische kracht. 
Hij zag zich als een kind zoo nietig onder de overheersching zijner 
orkanische driften, woedende vlagen, die zijn geluk hadden weggewaaid. 
En zijn leed was zoo ontzettend groot, dat hij het niet geheel en al voelen 
kon, omdat het te veel omvattend scheen, voor zijne menschenziel. 

Het waren dagen vol van eene grijze lusteloosheid, die zij daar samen 
sleten, Frank te rampzalig om uit te gaan, Bertie zachtjes aan komende 
onder den druk van een vagen angst, eene, niet te formuleeren, 
onvoldaanheid. Hij voelde Franks vriendschap herleven, voelde in 
zichzelven, gestreeld door die herleving een medelijden, bijna 
sympathie, poogde Frank op te wekken, praatte van eens een souper te 
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geven, met dametjes, zooals vroeger. Hij maakte plan, om voor een paar 
dagen hier naar toe te gaan, daar naar toe te gaan. Hij poogde zelfs 
Frank aan net werk te zetten, sprak van een paar beroemde ingenieurs, 
die zij in Londen kenden. Maar alles stuitte af op Franks koppige 
treurigheid, alles verdween, versmolt in den nevel zijner blanke 
zwaarmoedigheid, waarin slechts eene gedachte bleef, een zelfverwijt, 
een leed. En de eenige zoetheid in hun leven was hun steeds samenzijn 
geworden: eene innigere toenadering, waartoe Bertie zelfs gedreven 
werd, nu het doel van zijn egoTsme bereikt was, hij zich om geene 
toekomstige armoede meer te bekommeren had en vlak in zijne 
nabijheid een groot verdriet zag. Had hij niet verworpen, uit gemis aan 
helder doorzicht, dat hij alles gedaan had? En was hij niet in zijn laatste 
ledig lui leven zoo geaffineerd van gedachten geworden, dat hij behoefte 
gevoelde aan vage genietingen van sympathie, vaag sympathetisch 
slechts, omdat eene groote royale liefde, eene breede forsche 
vriendschap nooit in de complicaties zijner ziel zouden kunnen ademen, 
uit gebrek aan ruimte, aan vrije lucht, aan atmosfeer in die, met 
abnormaliteiten opgepropte, nauwte, omdat zulk eene liefde, eene 
vriendschap, er kwijnen en sterven zou als een leeuw in een boudoir ... 

En zoo was het, dat hij toch voor Frank voelde, dat hij Frank de handen 
op de schouders legde en hem poogde te troosten, dat hij klanken vond 
van genegenheid, nieuwe woorden op zijne tong, frisch en ongewoon, 
verzachtend en balsemenend. De vrouwen, ze waren klein van ziel, 
zeide hij. Ze waren niets, en liefde was niets, was een hersenschim; 
geen man moest zich daarom het leven treurig maken. Maar er was 
vriendschap, loyaal en trouw, vriendschap, die vrouwen zelfs niet 
begrepen en nooit gevoelden voor elkaar: eene passie van sympathie, 
een edel geluk van samenstemming ... En hij geloofde zijne eigene 
woorden, zich koesterend in dat platonisme met de zelfde 
poesenbehagelijkheid, waarmede hij zich koesterde in materieel bien- 
etre: hij genoot van zijne vriendschapsextaze, en bewonderde zich, 
omdat hij zoo hoog dacht. 

Maar Franks liefde voor Eve was zoo zielsomvattend geweest, was het 
nu nog, dat hij na korten tijd de ziekelijkheid, het decadentisme van dit 
dwepen inzag, en er toen geen troost meer uit putte. Grijzer hing zijne 
neerslachtigheid om hem heen. Hij dwong zich goed te herinneren wat er 
gebeurd was, wat Eve gezegd had, wat hij gezegd had ... En hij gaf 
zichzelven ongelijk, hij verontschuldigde Eve om haar getwijfel, hij 
vloekte zijne drift, zijne barbaarsche ruwheid tegenover eene vrouw, 
haar! Wat te doen? Gescheiden? Gescheiden voor altijd! Het was hem 
eene ontzettende gedachte, dat hij haar nimmer meer zien zou dat zij 
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nooit meer iets zou zijn in zijn leven! Kon net dan niet weer anders 
worden? Was alles verloren? Onherroepelijk? Neen, neen, neen, bruisde 
het wanhopig in hem: hij wilde de omstandigheden beteugelen, hij wilde 
zijn geluk terug! Zij? Hoe was ze? Leed ze zeer? Twijfelde ze nu nog, of 
had zijne ruwheid haar, trots alle barbaarschheid, toch zijne oprechtheid 
onloochenbaar gemaakt? 

Maar als dit zoo was, als ze niet meer twijfelde — en hoe kon ze het nog 
langer! — God, wat moestze dan lijden! Lijden om haarwangeloof, in een 
zelfverwijt, nog ontzettender dan het zijne, daar zijne woede ten minste 
rechtmatig was geweest en haar twijfel niet! Was ze zoo? Of was ze 
anders, zieledoodelijk gekwetst wellicht door zijne gramschap, vol 
minachting om zijn gemis aan kracht tot het betoomen zijner driften, die 
waren als woedende wilde beesten ... Maar hoe, hoe was ze? En een 
snijdend verlangen te weten doorvlijmde hem, telkens en telkens, als 
met de houwen van een zwaard. Naar haar toe gaan, bidden om 
genade, om het vroegere geluk, dat hij versmeten had, te gelijk dat hij 
haar had gesmeten, op eene bank? Zij zou hem nooit willen ontvangen, 
na zoo grove beleedigingen ... Maar schrijven, schrijven! O, het jubelde 
in hem op: een brief! De zaligheid zich op het papier te verlagen tot een 
stof aan hare voeten, zich te vernietigen in eene boetedoening van gratie 
bedelende en aanbiddende woorden, zich slechts even verheffend in 
den trots zijner waarheid, zijns martelaarschaps van haar twijfel! Zij zou 
hem verhooren als eene madonna een zondaar; hij zijn geluk 
terugvinden! En hij poogde zijn brief te stellen, trillende van aandoening 
bij het zoeken zijner woorden, die hem maar niet innig, niet nederig 
genoeg toeklonken. 

Een geheelen dag bleef hij er op werken, zijne zinnen ciseleerend, 
zooals een dichterzijn sonnet. En toen hij eindelijk gereed was, was het 
in hem eene frischheid van gevoelen, eene verademing van hoop, eene 
resurrectie. Hij was overtuigd, dat zijn brief alle misverstand tusschen 
hen zou oplossen. 

Stralende zocht hij Bertie op, deelde zijn vriend mee wat hij gedaan had, 
wat hij nu hoopte. Hij sprak opgewekt, als met eene nieuwe stem. Bertie 
bleef wat mat en bleef in zijn stoel hangen, maar hij deed zich geweld 
aan terug te glimlachen, met den glimlach van Frank, en hij beaamde 
diens verwachtingen, met woorden, die hij te vergeefs klankrijk 
overtuigend trachtte te maken. 
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— Zeker, zeker: zoo zal het alles weer als vroeger worden, fluisterde hij 
trillend en het parelde op zijn voorhoofd, onder zijn lichtbruin, 
neerkrullend haar. 

XIV. 

Maar een uur later, alleen in zijne kamer, des avonds, liep hij heen en 
weer, ziedende van een hartstocht, die zijn zwak lichaam in alle 
zenuwen trillen deed, zooals een storm een tengeren berk schudt. Zijn 
mooi gezicht was in eene bittere woede over zijne machteloosheid 
verwrongen tot een leelijk masker van slechtheid en met gebalde vuisten 
liep hij heen en weer, heen en weer, als een dier in zijn hok. Daarvoor 
had hij dus al de fijnheid zijner hersens geraffineerd, al de genialiteit 
zijner gedachte gespitst en geslepen, al den invloed zijner 
zielsvermogens als met batterijen van een geheimzinnig fluVde gericht op 
het inwendigste liefdeleven eener vrouw! Een enkele brief, een paar 
bladzijden vol Neve woordjes zou zijn geheele werk te niet doen! Want, in 
zijne woede, nu op eens, zag hij het, ten deele met zekeren trots: zag hij 
het, dat hij, wel degelijk hij, de omstandigheden had geleid om Frank en 
Eve te scheiden! Hoe had hij er nog een oogenblik aan kunnen twijfelen. 

Alles zou te vergeefs zijn? Zoo mocht het niet zijn! Neen, duizendmaal 
neen! Ontzettend wijd, als zonder horizont, golfde in eene seconde het 
perspectief van angst voor hem uit, het verschiet van armoede, eene 
naakte woestijn, waarin hij verdwalen zou, van honger omkomen ... En in 
zijne wanhoop om dat verschiet te ontloopen, voelde hij voor het 
oogenblik al de veeren zijner verslapte wilskracht zich spannen, tot 
springens toe ... 

Van dat oogenblik moest hij partij trekken. Eene gedachte flitste door zijn 
brein, als de zig-zag van een bliksem ... Ja, ja, zoo moest hij handelen! 
Een eenvoudig doeltreffend middel, eene eenvoudige schurkenstreek, 
zooals conventioneele menschen dat noemen ... Geen geraffineerd 
psychologisch geharrewar meer: dat bracht tot niets, dat verwarde zich 
in zijn eigen complicaties. Eenvoudig weg een theatertruc ... 

Hij greep zijn hoed en ging zacht het huis uit, even minachtend lachend, 
zichzelven bespottend, dat hij daartoe gekomen was. Het was half elf. Hij 
hield een cab aan, en weer lachte hij even, omdat de stem, waarmede hij 
den koetsier het adres van Sir Archibald noemde, een melodramatischen 
klank had: dien van den traitre ... En hij dook terug in den hoek van het 
rijtuig, de schouders opgetrokken, de oogen klein en slim voor zich 
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uitturende in de mistige twijfeling van den nacht. Diep in zijne ziel lag 
eene ontzettende treurigheid. 

Dicht bij Sir Archibald steeg hij uit, liep toen de enkele passen naar de 
deur toe, belde ... En de oogenblikken wachtens, in den nacht, voor die 
gesloten deur, waren eeuwigheden van troosteloozen weedom, van 
afschuw, walging, misselijkheid over zichzelven. Een vieze trek vertrok 
zijn mond scheef. 

Een lakei opende, met eene lichte verbazing in zijne oogen om dit late 
bezoek, eene verbazing, die in iets van eene impertinente 
onbeschaamdheid overging, toen hij zag, dat Bertie alleen was, zonder 
Frank. Hij boog met eene ironieke beleefdheid, hield de deur wijd open, 
met overdreven hoffelijkheid Bertie binnennoodend ... 

— Ik moet je dadelijk spreken, sprak Bertie kalm, met gedempte stem. Nu 
dadelijk, onderons ... 

De lakei zag hem strak aan en zweeg. 

— Je kan me van dienst zijn: ik heb je zeer, zeer noodig. Kan ik je even 
spreken, zonder dat iemand ons ziet? 

— Nu? vroeg de lakei. 

— Nu, zonder uitstel ... 

— Wil je dan binnenkomen, in de bediendenkamer? klonk het antwoord 
plomp en luid. 

— Neen, neen ... Loop even met me op. En spreek zachter ... 

— Nu kan ik niet: De oude gaat zoowat over een uur naar bed, daarna 
kan ik wel even op straat komen ... 

— Dan zal ik je wachten, daar bij het park ... Kom je zeker? Ik zal je goed 
betalen ... 

De knecht lachte spottend, en zijn lach klonk metaalhelder, Bertie 
beangstigend, door de vestibule heen. 

— Je bent een meneer nu, he? En je zit er goed in ... 
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— Ja, antwoordde Bertie klankloos. Kom je dus? 

— Ja, ja, over een uur, een groot uur. Wacht maar. Maar als ik wat voor 
je doen kan, moet je opdokken, hoor! Dan moet je goed opdokken, hoor! 

— Goed, goed! sprak Bertie. Maar ik vertrouw dat je komt ... Je komt, 
nietwaar? 

De deur kwakte brutaal dicht. Lang bleef hij daar op en neer loopen, in 
den vochtigen nacht, terwijl de kilte hem tot in net merg drong en 
uitkleumde, terwijl de bleeke gaslichten, als droevige oogen, hier en daar 
door den valen mist hem aanstaarden. En hij wachtte, op en neer 
loopend, een uur, anderhalf uur lang, lijdende van kou en vermoeienis, 
als een bedelaar zonder dak. Zoo wachtte hij, rillende, de handen in de 
zakken, de oogen, troebel van zelfminachting, puilend uit zijn doodsbleek 
gelaat en stijf gericht naar de donkere vlak der deur, die nog dicht bleef 



XV. 

Toen Frank na enkele dagen van spanning geen antwoord van Eve 
kreeg, schreef hij ten tweeden male en hoewel de eerste frischheid van 
zijne hoop reeds verwelkt was, schrikte hij toch op bij elke bel, die er 
klonk, liep hij telkens naar de brievenbus der voordeur, was zijne 
gedachte steeds bezig met den besteller, die langs de straten liep en zijn 
geluk, in eene enveloppe, met zich voerde ... En hij stelde zich Eve's 
antwoord voor: slechts enkele, wellicht koele regelen, geschreven met 
hare groote, royale Engelsche hand, op het geurige ivoorachtige papier, 
dat zij steeds gebruikte, met hare initialen, zilver en roze, door elkaar 
geslingerd, in den hoek. Wat duurde het lang, eer zij antwoordde! Was 
zij zoo boos? Of wist ze nog niet, hoe ze hare vergeving zou styleeren, 
werkte zij nog op haren brief, zooals hij op den zijne gedaan had? Zijne 
dagen gingen voorbij met het wachten op dien brief. Was hij thuis, dan 
stelde hij zich voor, dat de besteller naderde, naderde, nu nog slechts 
vier, nu drie, nu twee huizen ver was, nu ... nu bellen zou ... En hij 
luisterde of de bel niet zou overgaan, maar er klonk niets, en als er wat 
later gebeld werd, was het niet dat ... Was hij uit, dan electrizeerde hem 
eensklaps de gedachte, dat de briefer liggen zou, thuis, en hij rende 
naar White-Rose terug, zag in de bus, ijlde de achterkamer binnen ... 
Maar nooit lag er dat, en de tergende leegheid van de plek, waar hij het 
verwachtte, deed hem vloeken en woest stampvoeten ... 
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Op twee brieven, op twee brieven, antwoordde zij niet! En hij kon er 
geen oorzaak voor vinden, in zijne heete verwachting, waarin het 
natuurlijkste, het meest logische hem toescheen, dat zij dadelijk zou 
hebben geantwoord! Toen leefde hij slechts van wachten. Het moest 
komen; het kon niet anders of het moest komen! In zijne hersens was 
alleen dit: nu komt het, vandaag komt het ... Verder was zijn leven eene 
groote leegte, en toch, geheel en al te vullen door een brief. Zoo was het 
iederen dag het zelfde. 

— Ik heb nog geen antwoord van Eve, sprak hij dan deemoedig tot 
Bertie, als voelde hij zich vernederd, beschaamd om haar stilzwijgen, 
bespot door zijne teleurgestelde hoop. 

— Niet? vroeg Bertie zacht en over den fluweelen nacht zijner oogen trok 
een vocht glanzig waas van weemoed. Zwaar lag hem een gewicht op 
de borst; diep hijgend haalde, regelmatig, zijn adem. Troosteloos 
ongelukkig voelde hij zich. Het was zoo vuil wat hij gedaan had. Maar het 
was de schuld van Frank: waarom had die zijne liefde niet kunnen 
vergeten na de scheiding, waarom vond die niet genoeg troost in de 
zoetheid hunner herleefde vriendschap? Wat ware het heerlijk geweest 
innig gelukkig als vrienden steeds samen te zijn, steeds samen te leven 
in een kalm kuisch blauw van broederlijkheid, in de gouden extaze 
hunner sympathie, zonder vrouwen ... Zoo dweepte hij, willens en 
wetens zijn vriendschappelijk, meelijdend gevoel voor Frank 
opzweepend tot den zwier van eene verheven vlucht, om zichzelven een 
beetje te troosten, zichzelven zijne vuile daad te doen vergeten, 
zichzelven wijs te maken, dat hij hoog dacht; toch, ondanks dat beetje 
zelfbedrog, juist nu, nu dat hij zich in de modder voelde, werkelijk 
verlangend naar veel ideaals ... O, het was de schuld van Frank! Maar ... 
was het waarlijk de schuld van Frank, dat hij Eve niet vergeten kon? 
Neen, neen, dat was alleen de schuld van het Noodlot; niemand had 
eenige schuld aan wat ook: alles was de schuld van het Noodlot ... 

— Ja, zoo is het! dacht hij, maar waarom hebben we dan hersens 
gekregen, waarmee we denken, en waarom lijden we om iets, als we er 
toch niets aan kunnen doen? Waarom zijn we dan geen planten of 
steenen? Waarom dan dat alles, dat heele onnoodige heelal? Waarom is 
er maar niet Niets! Wat zou dat rustig zijn, zalig rustig ... 

En hij stond voor de onontsluitbare poorten van het Raadsel, eensklaps 
in eene ontzettende verbazing om zichzelven. Mijn God, hoe was dat 
alles in hem gekomen, hoe dacht hij tegenwoordig toch altijd aan zulke 
dingen! Had hij in Amerika, in zijn gesjouw en gescharrel, in zijn 
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dienstbaar geslaaf van iederen dag, ooit aan zulke dingen gedacht? 
Meende hij toen niet, dat hij een grof materialist was, slechts verlangend 
naar genoeg goed eten en veel rust? En nu, dat hij dit materialisme 
langen tijd genoten had, nu voelde hij zich of zijne zenuwen als totzijden 
draden zich hadden fijn gesponnen, van rillingen trillend in emotie na 
emotie, zoo trillend als van onzichtbare luchtrillingen, die met muzikaal 
gesuis onophoudelijk glijden langs telefoondraden, boven een huis ... 
Hoe was hij gekomen aan al die filozofie, bloem zijner ledige uren? En in 
zijne verwondering poogde hij zich zijne jeugd te herinneren, of hij toen 
reeds aanleg had gehad tot peinzen, of hij toen boeken gelezen had, die 
hem met een indruk hadden gestempeld; poogde hij zich zijne ouders te 
herdenken, of dat alles iets van overerving kon zijn ... En in New- York 
had hij koffie en borrels aangebracht! Was hij toen eigenlijk niet 
gelukkiger, zorgeloozer? Of scheen dat zoo om dien afstand van den tijd 
... verte van een paar jaren? 

XVI. 

Toen Frank, na eenige dagen van een niet-leven wachtens, nog geen 
antwoord ontvangen had, schreef hij aan Sir Archibald. En het was 
steeds het zelfde stilzwijgen. Toen klaagde hij bitter bij Bertie zijne smart 
uit, niet deemoedig meer, maar woedend, als een getergd beest en toch 
nog half weemoedig omdat ze zoo waren, zoo kwalijknemend. Eve en 
haar vader. Was het dan niet genoeg, dat hij driemalen om vergeving 
gesmeekt had? Had Eve dan zoo weinig van hem gehouden, dat ze, nu 
hij zich verpletterde aan hare voeten, geen woord voor hem over had, 
zelfs niet om hem te zeggen, dat het gedaan was ... 

— Ik herinner me niet meer alles wat ik gezegd heb! sprak hij tot Bertie, 
terwijl hij op en neer, op en neer liep met een grooten, gelijkmatig 
zenuwachtigen stap. Maar ik moet wel bar geweest zijn ... God, dat ik 
dan ook nooit mijne woorden in bedwang heb! En ik heb haar ook 
beetgepakt, zoo, bij haar armen. Ik heb haar toen van me afgegooid, ik 
was zoo woedend. Ik had het niet moeten doen, maar ik kan dan niet 
kalm zijn, ik kan het dan niet ... 

— Frank, ik wou, dat je je er over heen kon zetten, sprak Bertie zeer 
zacht, uit zijn diepen stoel; als er nu toch niets aan te doen is ... Het is 
treurig, dat het zoo geworden is, maar gooi het van je af ... 

— Gooi het van je af! Heb jij ooit van eene vrouw gehouden? 

— Jawel ... 
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— Het zal me wat geweest zijn! Je kunt niet veel van iemand houden, dat 
is niet iets voor je: je houdt te veel van jezelven. 

— Dat is wel mogelijk, maar in alle geval hou ik veel van jou en ik kan je 
zoo nietzien, Frank. Zet erje over heen. Ze schijnen het je nu zoo 
kwalijk genomen te hebben, dat er niets meer aan te doen is. Ik wou, dat 
je dat inzag en je in het onvermijdelijke schikte. Zoek naar iets anders 
om voorte leven. Zou er dan alleen dat eene voor je zijn? Misschien is 
er iets anders. Een man verliest zich zoo niet in zijne liefde. Je bent zoo 
net eene vrouw: die doen dat ... 

Zijne oogen zagen Frank zoo magnetisch zacht aan, dat het Frank werd 
alsof elk dier woorden eene zuivere waarheid bevatte en Bertie's laatste 
verwijt herinnerde Frank weer zijne flauwheid, zijne weifelachtige zwakte, 
die lag onder al het mannelijk vertoon van zijne kracht als een week 
fondament. Maar toch klampte hij zich aan zijn hevig verlangen vast, zijn 
hevig verlangen naar het vroegere geluk. 

— Ach kom, jij kunt daar nu eenmaal niet over oordeelen! antwoordde hij 
ongeduldig. Bertie's blik als van zich afschuddend; jij hebt nooit van eene 
vrouw gehouden, al beweer je het. Waarom zou alles niet weer in orde 
kunnen komen? Wat is er dan gebeurd? Wat heb ik dan gedaan? Ik heb 
me onhebbelijk driftig gemaakt, nu ja ... Is dat dan zoo iets onvergeeflijks 
als je van elkaar houdt? Misschien ... zeg, zouden de brieven niet terecht 
zijn?... 

Er hing gedurende enkele seconden eene afwachtende stilte in het 
vertrek, een atmosfeer van lood. Toen sprak Bertie en zijne stem smolt 
van teedere vergoelijking: 

— Als je er nu een hadt gezonden, zou je het kunnen denken ... Maar 
drie brieven aan het zelfde adres. Het is niet waarschijnl 



— Ik zal er zelf eens naar toe gaan, hernam Frank. Ja, ja, ik zal er zelf 
maar eens naar toe gaan ... 

— Wat zeg je? vroeg Bertie dof. 

Nog onder den druk der looden atmosfeer van zooeven, had hij niet 
goed verstaan, niet recht begrepen ... Ze waren over hem heen gegaan 
als eene suizende dreiging, die woorden ... 
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— Wat zei je daar? herhaalde hij. 

— Ik zal er zelf maar eens naar toe gaan, hernam Frank. 

— Waar naar toe? 

— Wei, naarde Rhodes', naar Eve ... Suf je? 

Maar Bertie rees op en in de vaalte van zijn gelaat schitterden zijne 
oogen als zwarte diamanten, met vele facetten. 

— Wat wil je daar doen? vroeg hij, in een keelschrap om zijne stem te 
verzuiveren. 

— Met ze praten en den boel in orde brengen ... Ik hou het niet uit, het 
duurt me te lang. 

— Je bent gek, zei Bertie stroefkort. 

— Waarom gek? 

— Waarom je gek bent? Je hebt voor geen cent eigenwaarde. Denk je in 
ernst naar ze toe te gaan? 

— Ja, natuurlijk. 

— Ik vind het misseliik, zei Bertie. 



— Nu goed, sprak Frank; vind het misselijk. Ik vind het zelf ook flauw van 
me. Maar God, ik kan het niet langer uithouden. Ik hou zooveel van haar, 
het was vroeger zoo goed, zoo mooi ... En nu, nu, door mijn eigen schuld 
...! Het kan me niet schelen: vind het misselijk, maar ik ga, ik ga toch. 

Hij had zich in zijn getwijfel neergegooid op een stoel en elke spier aan 
zijn gelaat trilde reeds van strijd. Maar toch ging hij voort. 

— Je weet het niet, hoe ik me voel: je kunt het niet begrijpen. Ik ben zoo 
ellendig, zoo diep, diep ongelukkig. Ik heb me nooit in mijn leven zoo 
heerlijk, zoo harmonisch, zoo geequilibreerd gevoeld als toen ik met Eve 
was, ten minste ... nu lijkt me dat zoo. En nu is dat alles weg en alles 
schijnt me doelloos. Ik weet niet meer waarom ik loop en eet en 
ademhaal en leef! Waarom zou ik al die moeite doen en dan, op den 
koop toe, al dat verdriet hebben? Ik zou net zoo goed dood kunnen zijn 
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... Zie je: daarom wil ik naar ze toe gaan. En als net dan niet weer in orde 
komt, dan maak ik me van kant ... ja, ja, dan maak ik me maar van kant 



Verpletterd onder den last van net leven hing hij in zijn stoel, met zijn 
zenuwtrekkend gelaat, zijne groote ledematen uitgestrekt in hunne 
nuttelooze spierkracht, ondermijnd door de geheimzinnige zwakte, die er 
onder knaagde, als met wormen. Maar Bertie was voor hem gaan staan, 
opgeschroefd in zijne wanhoop-energie; zijne oogen, vol facetten, 
wisselflitsend op Frank. En hij legde zijne trillende handen op Franks 
schouders, die hij er breed en massief onder voelde, zwaar van kracht. 
Eene reactie electrizeerde hem met iets als fierheid: hij voelde 
minachting voordien sterken man met zijne jongensliefdesmart. Maar 
vooral, o vooral, voelde hij zich trekken naar beneden, naar een afgrond 
toe, en het scheen hem als klampte hij zich met de omkronkelingen van 
eene woekerplant nu vast aan Frank, aan Franks schouders. 

— Frank, begon hij, bijna heesch. Hoor eens goed naar me. Je maakt je 
eigen ziek, je praat als een gek, je huilt tegenwoordig net als een kind. 
Het is om er wee van te worden. God, wees toch wat flinker. Verknies je 
leven toch niet zoo met dat misselijk gejammer. En waarom, waarom dat 
alles?! Omdat eene vrouw niet meer van je houdt. Stel je in zoo iets dan 
je hoogste geluk? Het zijn wezens zonder hersens, zonder harten: wat 
oppervlakkigheid en ijdelheid door elkaar geklutst, schuim, flut, niets! En 
daarom wil je je van kant maken? Jasses, hoe is het mogelijk. Ik weet 
niet wat houden van eene vrouw is, he? Maar jij weet niet wat verdriet en 
ellende is. Je denkt, dat je het nu al heel erg te pakken hebt, he? En je 
hebt niets, niets dan een beetje malaise, wat gekrenkte pedanterie 
misschien: het zal wel niet veel anders zijn. Als ik me van kant had 
gemaakt, iederen keer, dat ik ellende had gehad, dan was ik nu wel 
duizendmaal dood. Neen, dan heb ik heel wat anders doorgemaakt, 
hoor! Hoe kan je zoo laf zijn. Eve toont je duidelijk, dat ze niets meer van 
je weten wil. En je wilt weer naar haar toe gaan. En als ze je de deur 
wijst? Wat dan? Als je het doet, als je naar ze toegaat, dan vind ik je zoo 
klein, zoo flauw, zoo laf, zoo kinderachtig, zoo misselijk, zoo verdomd 
misselijk, dat je voor mijn part naar den duivel mag loopen. 

Hij maakte een keelgeluid alsof hij phyziek wee werd en wendde zich af, 
wat duizelig en vreemd licht in het hoofd. Frank zweeg, in zich heen en 
weer geslingerd door twee machten. Hij was zich niet meer bewust wat 
hij dacht, geheel in de war, vol valsche geluiden in zijn oor en in zijne 
verbeelding. In Bertie's woorden klonk iets onzuivers, eene detonatie, die 
hij niet kon aanwijzen, maar zich toch bewust was en ook klonk de stem 
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van zijn eigen verlangen valsch, met vreemde, onoplosbare accoorden, 
die onharmonisch in elkaar bleven voorttjingelen. En hij verloorzich 
geheel en al, hij bleef lang zwijgen tot, koppig, halsstarrig, hij het 
herhaalde: 

— Goed, het kan me niet schelen, ik ga toch, ik ga toch ... 

Maar balsemzacht ging Bertie voort, terwijl hij, volgens zijne gewoonte, 
als hij zich zeer ongelukkig gevoelde, op den grond ging zitten, op de 
vacht voor het vuur, zijn bonzend hoofd gesteund tegen een stoel: 

— Kom Frank, zet er je overheen. Je meent het niet, dat je er naar toe 
wilt. Daar ben je in je binnenste veel te fier en flink voor, om dat te willen. 
Herinner je je toch. Ben je dan alles vergeten? Heeft Eve je niet gezegd, 
dat ze je niet vertrouwde, dat je haar bedroog, dat je nog met die vrouw 
was en dat ze dat wist? Ik had het trouwens al lang gemerkt, dat ze zoo 
wantrouwig was: ik vond zoo iets al niet mooi in een jong meisje; ik vond 
er iets ... niet kuisch' in ... Het is waar, dien avond van het Lyceum ... het 
scheen toen wel zoo wat. Maar je hadt Eve toch verzekerd, dat het uit 
was ... Ik vind het dus allesbehalve mooi in haar, dat ze je toen nog niet 
vertrouwd heeft ... Je kan het dus niet meenen, als je zegt, dat je er naar 
toe wilt gaan. Het kan mij natuurlijk niet schelen: ga er naar toe voor mijn 
part, maar ik zou het zoo misselijk van je vinden, zoo missel 



En Frank steeds zwijgende, verloren, en door de kamer steeds dat 
getjingel van valsche geluiden ... 

— En het kan niet anders of je vindt dat ook als je nadenkt. Denk er eens 
over na, Frank ... 

— Ach ja, mompelde Frank dof. 

Bertie vleide zijne mannelijkheid en het klonk in Franks ooren als met 
klokken: fier, flink, fier, flink ... Maar de klokken waren toch gebarsten ... 
Toch stilde de muziek hem. Hield hij op dit oogenblik nog van Eve? Of 
was het uit, had zij zijne liefde gedood onder haren twijfel? Fier, flink, 
fier, flink ... O, het niet meer te weten, niets meer te weten ... 

Met eene beweging als eene liefkoozing sloop Bertie toen nader, legde 
zijn hoofd op de armleuning van Franks stoel en, de handen gevouwen 
om de knieen, geleek hij in den halfschemer, in den vuurgloed, een 
lenige panter, flikkerden zijne oogen als zwart gouden panteroogen. 
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— Zeg Frank, ik kan je zoo niet zien. Ik hou zooveel van je, al zie je dat 
misschien niet zoo in, en al doe ik net op mijn manier ... O, ik weet net 
wel: je vindt me soms bijna ondankbaar. Maar je kent me niet; ik hou 
zielsveel van je, ik heb van mijn vader, van eene vrouw, van mezelven, 
van wat ook, nooit zoo gehouden als ik van jou hou. Ik zou iets voor je 
over kunnen hebben, en dat is veel gezegd voor mij. Zeg Frank, ik kan je 
zoo niet meer zien. Laten we weggaan van Londen, laten we gaan 
reizen of ergens anders gaan wonen, in Parijs, of in Weenen. Ja, laten 
we naar Weenen gaan. Dat is ver van hier. Of naar Amerika, naar San 
Francisco. Of naar Australia Waar je maar wilt. De wereld is zoo groot, 
je kan zooveel zien, dat je andere ideeen geeft. Of laten we een tocht 
meemaken in het binnenland van Afrika: ik zou wel lust hebben in zoo 
iets woeste, en ik ben sterker dan ik er uitzie: ik ben taai. Laten we veel 
beweging maken, veel doorstaan, veel lichamelijke vermoeienis. Vindt je 
het niet prachtig dwars door een ondoordringbaar bosch je een weg te 
kappen? O ja, laten we ons baden in de natuur, in veel lucht en ruimte 
en gezondheid ... 

— Ja, ja, mompelde Frank; goed, we zullen weg gaan, we zullen gaan 
reizen. Maar eigenlijk kan ik het niet: ik heb weinig geld, ik heb het vorige 
jaar zooveel verteerd. 

— O, maar we zullen zuinig zijn: wat hebben we luxe noodig! Het kan mij 
ten minste niets schelen ... 

— Ja, ja goed, mompelde Frank weer; we zullen het zuinig doen. 

Zij zwegen eene pooze. In het halfduister stiet Frank bij eene beweging 
even Bertie's hand aan. En hij drukte die eensklaps, tot brekens toe, vast 
in de zijne en stamelde: 

— Goede jongen, goede beste jongen! 

XVII. 

Zou hij er heen gaan? dacht Bertie, toen hij den volgenden avond alleen 
thuis bleef en niet wist met welke plannen Frank was uitgegaan. Nu, 
Bertie zou afwachten. Er was niets meer aan te doen. Een paar dagen 
om zaken te regelen en daarna weg, weg van Londen. O, wat voelde hij 
zich ongelukkig! En al die vuiligheid alleen om een materieel gemak, 
eene luie weelde, die hem — hij was het nu langzamerhand gaan 
gevoelen — geheel en al onverschillig was geworden. O, de bohemien- 
vrijheid van zijn zwervend scharrelaarsleven in Amerika, dat losse, dat 



80 



ongegeneerde, nu zijn vestjeszak vol geld, dan niets, totaal niets! Hij had 
er heimwee naar: net geleek hem een benijdenswaardig leven van 
onbezorgde bandeloosheid, bij zijn tegenwoordig bestaan van rijk suffen 
en laagheid. Wat was hij veranderd! Vroeger was hij alleen maar los van 
conventie geweest, zonder veel nadenkens, en nu ... zijne ziel was 
verfijnd geworden, en ploeterde toch in de grofste vuiligheid. En 
waarom? Om iets te behouden, dat geen waarde meer voor hem had. 
Geen waarde meer?! Maar waarom dan zich niet los te scheuren uit 
zijne eigen netten, weg te gaan, alleen, in armoede; een enkel woord te 
schrijven aan Frank en Eve om ze weer tot elkaar te brengen? Hij had 
immers vrijheid dat te doen? 

Hij dacht er over na en glimlachte toen, het iets onmogelijks vindend en 
toch niet inziende, waarin het onmogelijke er van lag. Maar het was 
onmogelijk, het was iets wat niet volbracht kon worden. Het was iets 
onlogisch', iets vol duistere moeielijkheden, iets dat nooit gebeuren kon, 
om geheimzinnige noodlotsredenen, die hij wel niet inzag, maar toch 
onloochenbaar voelde ... 

Zoo mijmerde hij, alleen, dien avond, toen Annie, de meid-huishoudster, 
hem zeggen kwam, dat er iemand was, om hem te spreken. 

— Wie is dat dan? 

Zij wist het niet en hij ging in het spreekkamertje en vond den lakei van 
Sir Archibald, met zijn grooten neus en zijne brutaal bewegelijke, grijze 
vogeloogen, vroolijk glinsterend in zijn blauw geschoren, 
terracottakleurig gelaat. Hij was niet in liverei, maar gekleed als een heer 
met een licht gekleurd overjasje, een ronden hoed, een stok en 
handschoenen. 

— Wat moet je hier? vroeg Bertie brusk, zijne wenkbrauwen fronsend. Ik 
heb je immers gezegd, dat ik niet wou, dat je hier ooit kwam! Je hebt 
immers niet over me te klagen, meen ik ... 

Neen, neen, hij had niette klagen, maar hij kwam zijn ouden vriend maar 
eens opzoeken, zijn ouden Swell. Bertie wist het immers wel, vroeger, in 
New- York. Ze waren toen zoo kameraadschappelijk in het zelfde hotel 
kellner geweest. Toevallig, he? zoo een wederzien in Londen. Ach ja, de 
wereld was klein; je ontmoette elkaar overal en altijd. Je kon elkaar niet 
ontloopen; als de hemel wilde, dat je elkaar ontmoeten zou, dan kon je 
elkaar niet ontloopen; nu, en als je elkaar ontmoette, dan kon je elkaar 
ook nog eens van dienst zijn ... Er werden soms lastige brieven 
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geschreven; hm, hm!... Zestig pond voortwee brieven aan de juffrouw, 
dat was een koopje! Het leven was duur; in Londen nu en dan eens 
vroolijk te zijn, kostte duur. Er was nu een derde brief van de zelfde 
hand — wel, wel, van wien zou die hand toch zijn? Geadresseerd aan den 
oude. O, een oud kameraad zou nooit lastig vallen, maar hij kwam maar 
eens vragen: was die brief ook wat waard? Hij had hem bij zich. 

— Geef hem dan hier! stotterde Bertie doodsbleek, zijne hand reeds 
uitstekend. 

Ja maar, dertig was zoo weinig, een bagatel. De brief was nu toch 
geadresseerd aan den oude en dus wel meer waard. Een oud-kameraad 
was daarbij, eerlijk gebiecht, in een beetje geldverlegenheid. En Bertie 
was een meneer en in goeien doen, en hij had een edel hart. Hij zou een 
oud-kameraad niet in den steek laten. Wat drommel, je hielp elkaar in de 
wereld! Honderd pond? 

— Je bent een ellendeling! stotterde Bertie. We hadden afgesproken 
dertig pond. Ik heb geen honderd pond; ik ben niet rijk ... 

Nou ja, dat wist hij wel, maar meneer Westhove gaf zijn vriend toch nu 
en dan wel eens een sixpence, en meneer Westhove zat er zoo goed in. 
Kom, kom, Swell moest er maar eens over nadenken: waarachtig, hij zou 
er een oud kameraad mee helpen; honderd pond was toch ook de 
wereld niet! 

— Ik heb op het oogenblik geen honderd pond, ik verzeker het je, 
krijschte Bertie zacht, rillend als van koorts, met eene keel, die droog 
geschroeid scheen. 

Nu, een oud kameraad zou dan wel eens terugkomen, later. Den brief 
zou hij zorgvuldig bewaren. 

— Geef den brief dan: ik zal je later honderd pond geven! 

Maar een oud kameraad lachte vroolijk: nu, geven is geven: je vertrouwt 
elkaar wel, je bent nette lui, onder elkaar, maar je steekt toch over, te 
gelijk, zoo den brief en zoo de honderd pond. 

— Maar ik wil niet hebben, dat je hier terugkomt: ik wil het niet, zeg ik je 
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Nu, dat was goed, dat was niet vermoeiend, Swell kwam dus zelf de 
honderd pond brengen. Morgen? 

— Ja morgen. Morgen avond vast. En ga nu weg, in Godsnaam, ga weg 



Hij duwde zijn demon dringend de deur uit, het belovende: morgen, 
morgen avond. Toen zocht hij Annie op, in een hevig verlangen te weten 
of zij den lakei van Sir Archibald kende. 

— Wie was die man? vroeg hij haar brutaal, als een speler, die eene 
hooge troef op een gevaarlijk oogenblik uitspeelt. 

Zij wist het echter niet en was verbaasd, dat meneer hem niet kende. 
Had hij meneer lastig gevallen? 

— Ja, een bedelaar, zoo een fatsoenlijke bedelaar. 

Hij zag er toch zoo netjes uit, als een heer. 

— Wees voortaan wat voorzichtiger, sprak Bertie en laat niet iedereen 
binnen ... 

XVIII. 

Dien avond bleef hij wachten tot Frank zou thuis komen. In zijne 
eenzaamheid snikte hij, uren, uren lang, snikte hij heftig, bang, dat Annie 
en haar man het hooren zouden, in het licht gebouwde villa-tje, zijn 
snikken opkroppend, tot eene nijpende hersenpijn zijn hoofd scheen te 
zullen doen uiteen barsten, als een bom. Hij snikte in eene ontzachlijke 
rampzaligheid en zijn gesnik doorschokte zijn geheele lichaam als met 
een rythme van smart. O, hoe kon hij daaruit komen, uit dien poel? Zich 
doodmaken? waarom nog te leven in zulke ellende? En om en om zag 
hij naar een wapen. En zijne handen sloten zich als eene schroef om zijn 
hals ... Maar hij had er geen moed toe, ten minste niet in dat oogenblik, 
want toen zijne handen zoo schroefden, gevoelde hij eene duldelooze 
pijn van congestie opstijgen naar zijne, reeds zoo gemartelde, hersens. 
En harder snikte hij, daar hij te week was om het te doen. 

Het was een uur. Frank zou weldra thuis komen. Hij zag in den spiegel. 
Een vaal masker van violet, met groote, nat vlammende oogen, met 
dikke, blauwe aderen aan de slapen, zichtbaar kloppend onder hetfijne 
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floers van de huid ... Zoo mocht Frank hem niet zien. Maar toch moest hij 
net vragen. O God, toch moest hij vragen! 

Hij ging naar zijne kamer, kleedde zich uit, legde zich rillend te bed, maar 
hij sliep niet en luisterde of de voordeur open zou gaan. Tien minuten 
over half twee kwam Frank thuis. Was ... God ... was hij misschien naar 
de Rhodes' gegaan! Neen, neen, hij was zeker in de club geweest; hij 
ging dadelijk naar boven, naar bed. Annie en haar man sloten het huis; 
geluiden van opgelichte bouten klonken met een licht gerammel van 
metaal. 

Na een half uur stond Bertie op. O, als het in Franks kamer maar donker 
was, anders zou die het zien, dat violette masker! Door de gang. Een 
klop. 

— Frank. 

— Ja, kom binnen. 

Toen binnen. Frank lag al in bed. Alleen een nachtlichtje. Bertie met den 
rug tegen het schijnsel. Zou Frank spreken van de Rhodes'? Neen, 
Frank vroeg wat er was. En Bertie begon. 

Hij moest zijn vriend dringend iets vragen. Hij had zich eenige oude 
schulden herinnerd, die hij toch betalen wilde, voor zij weg zouden gaan. 
Het speet hem zoo: hij maakte zoo een misbruik van Franks goedheid. 
Kon Frank hem ook geld geven ... 

— Beste jongen, ik heb alles precies uitgerekend. Ik heb net wat we 
noodig hebben om naar Buenos Ayres te komen. Hoeveel moet je 
hebben? 

Hij had honderd pond noodig. 

— Honderd pond?! Maar kereltje, ik weet heusch niet waar ik ze van 
daan moet halen. Heb je ze bepaald noodig? Kan je het niet uitstellen? 
Of kan ik niet een cheque voor je teekenen? 

Neen, hij moest ze in handen hebben, in handen. 

— Nu ... wacht dan ... misschien weet ik er wel wat op ... Ja, ja, ik zal er 
wel wat op weten. Morgen zal ik wel eens zien ... 
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— Morgen ochtend? 

— Heb je ze dan noodig? Nou goed, hoor, ik zal wel eens zien, maar ga 
nu naar bed, want ik heb slaap: we hebben gefuifd. Morgen zal ik je wel 
helpen. Ik laat je in alien geval niet in den steek, dat is natuurlijk. Maar je 
bent een lastige jongen, hoor, dat ben je! Verleden hadt je ook al dertig 
pond noodig en toen nog eens dertig pond! 

Een oogenblik bleef Bertie staan, eene donkere schim tegen het stille 
schijnsel der lamp. Toen trad hij nader en hij viel voor Franks bed neer 
en legde zijn hoofd op het dek en snikte, snikte. 

— Zeg, ben je dol? Ben je gek geworden? Bertie! Wat overkomt je? 

Neen, hij was niet gek, maar hij had zoo een verdriet; dat hij zoo een 
misbruik maakte van Franks goedheid, vooral nu Frank in 
geldverlegenheid zat. Het waren zulke vuile schulden. Hij wou Never niet 
zeggen, wat het was. Schulden uit den tijd, toen hij wel eens voor een 
paar dagen er van door ging; Frank wist het nog wel, nietwaar? 

— Oude zonden, jongentje! Nou, verbeter je maar in het vervolg. Morgen 
zullen we je wel helpen. Balk nu niet meer en ga naar bed. Ik slaap al: 
we hebben nog al wat gedronken ... Kom, nou nu op, zeg. 

Bertie stond op, greep Franks hand, wilde hem bedanken. 

— Jawel, jawel, toe, ga nu slapen, zeg ... 

En hij ging. In zijne kamer hoorde hij weldra door het beschot heen, 
Frank snorken. Hijzelf bleef zitten op den rand van zijn ledekant. Nog 
eens sloten zijne handen zich schroevend om zijn hals ... Maar het deed 
te veel pijn, in de hersens. 

O God, hoe is het mogelijk, dat ik ben, als ik ben! dacht hij. 
HOOFDSTUKIV. 

I. 

Een leven zwervens van twee voile jaren lang, een leven zwalkens van 
Amerika naar Australie, van Australie terug naar Europa, in eene 
smartelijke rusteloosheid, zonder nieuwe levensdoeleinden te vinden, 
zonder het waarom te vinden van hun beider bestaan, zonder het 
waarom te vinden van al de oorden, die zij doorkruisten, en al de 



85 



luchten, die zij inademden. Een leven, eerst zonder levensstrijd, dat zij 
voortsleepten, bezwaard met hunne tweelingsrampzaligheid, slechts 
levende hun leed en onbezorgd voor de materieele lasten des levens. 
Maar toen: de stijgende vrees voor die materieele lasten, de 
onaangename gewaarwording, dat er geen geld meer gezonden was uit 
Europa, in geen maanden, geen maanden ... Vervelende zaken met 
bankiers daar ginds, heen en weer geschrijf, klap op klap, het bijna 
geheel in rook vervliegen van een fortuin, dat reeds lang te veel gouden 
wierook had gewalmd. En zij zagen de noodzakelijkheid in om 6m te zien 
naar middelen van bestaan, en zij hadden op fabrieken, in assurantie- 
maatschappijen, aan couranten, bij wat niet al, gevochten om niet onder 
te gaan in dat zelfde leven, dat hun doelloos en smartelijk was. 

Zij hadden uren van angst gekend, opeenvolgende lange dagen van 
armoede, zonder uitkomst, met de herinnering aan White-Rose ... Maar 
toch hadden zij geen weerverlangen naar White-Rose gehad, zachtjes 
aan onverschillig en verdoofd, meer uit instinct angstig voor de toekomst, 
uit instinct vechtende voor het bestaan, uit aangeborenheid en iets van 
overerving, dan uit waarachtigen aandrang en eigen behoefte. 

En in die onverschillige verdooving had Bertie een zacht gevoel gekend, 
eene teedere blijdschap, iets lieflijk heerlijks, dwars door zijne 
zelfminachting heen: eene blijdschap, dat, nu Frank klappen had 
gekregen, nu zij moesten werken voor hun brood, hij niet de gedachte in 
zich had voelen opkomen Frank aan zijn lot over te laten en weg te 
loopen, omdat de boel op was. Hij had die gedachte: Frank te verlaten, 
niet spontaan voelen opkomen, en was er gelukkig om, dat hij ze niet 
spontaan had voelen opkomen, dat hij ze later uitdenkende, haar bewust 
was als eene gedachte, die hem niet aanging en eigenlijk niet in hem 
was. Neen, hij had bij Frank willen blijven, misschien wel om zijne 
poesennatuur, en omdat hij gehecht was aan zijn plekje bij Frank, maar 
toch ook om iets anders, iets ideeels, eene lichte dweperij. Het deed 
hem zoo heerlijk aan bij Frank te blijven, terwijl Frank geen cent meer 
had. En zij hadden samen gewerkt, gezwoeg en verdienste deelende in 
de broederlijkheid van hun samenzijn. 

Twee voile jaren! En zij waren nu terug in Europa, Engeland 
vermijdende, teruggekeerd in hun geboorteland, Holland, Amsterdam, 
Den Haag. Het was in beiden een vreemd verlangen, die plaatsen, welke 
zij vroeger, beu van het overbekende, hadden verlaten, om hun weg 
door de wereld te vinden, nu terug te zien, er hunne gebroken levens 
naar toe sleepend, alsof zij er eene genezing hoopte te vinden, een 
wonderbalsem, een troost voor het bestaan. Zij hadden een duitje 
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overgespaard en zij konden enkele zomermaanden blijven rusten, nun 
handjevol geld zuinigjes opmakend in eene korte zomerverpoozing. Zoo 
hadden zij in een villa te Scheveningen — eene, links van net Oranje- 
Hotel, ziende op de zee — een optrekje gehuurd van een paar kamers, en 
de zee was net wisselzieke verschiet geworden, waarop nun droomerig 
zomergesoes uittuurde, weinig als zij zich linksaf bewogen, naar het 
gewoel van Kurhaus en strand. Uren bleef Frank daar voor zitten, op het 
uitstek, in een rieten stoel, de beenen op de balustrade, de blauwe 
kronkelingen van zijn sigaarrook even om hem heen drijvend; hij voelde 
zich versuffen, zonder veel leed meer, zich schikkende in zijne 
nutteloosheid, met nu en dan wat herinnering aan vroeger: eene 
droevigheid, die niet meer smartte. Dan, stijf wordend van het niets 
doen, werkte hij aan ringen of rekstok, werkte met halters of schermde 
wat met Bertie, wien hij het geleerd had. Hij zag er goed gezond uit, nog 
wat zwaarder geworden, eene bloedrijke kleur onder zijne licht 
verbruinde huid, eene zachte somberheid in zijne lichtgrijze oogen en 
nauwlijks iets bitters onder zijne goud schitterende snor. 

Maar meer nog leed Bertie als hij over den halfcirkel van de zee 
uittuurde, en die zee naar hem toe zag deinen met haar eindeloos 
uitgerol van groen en blauw en grijs en violet en zachte parelkleur, — den 
hoogronden hemel er boven, vol eindelooze wolkenmetamorfozes, in-en 
uitkrullende massa's dik grauw en wit, zilverige windveeren, ijle pluimen, 
dons, luchtschuim, — dan werd het hem of met de zee zijn noodlot naar 
hem toekwam. Het scheen als eene onvermijdelijke nadering. En hij 
wachtte tot het komen zou, het zoo intens voelende naderen, dat soms 
zijn geheele zijn een wachten werd, roerloos in zijn rieten stoel, met de 
oogen over de wijdte van het water. 



Zoo was het gekomen, dat hij, zoo zittende, eens, beneden op het 
strand, tusschen de bosschen helm derzandgele duinhelling door, twee 
silhouetten zich had zien voortbewegen, een man en eene vrouw, beiden 
donker fijn als inktteekeningen zich afprentend tegen het vaalzilver der 
zee. Een angst bruiste eensklaps in zijn lichaam, door zijn hart op naar 
zijn keel, naar zijne slapen. Maar een zoute zeegeur woei van beneden 
omhoog en prikkelde zijn reuk met eene frischheid, die tot zijne hersens 
doordrong, zoodat het er, trots dien angst, zeer klaar werd, als vol van 
eene zuivere atmosfeer. En tot in de fijnste fijnheden van tint en lijn zag 
hij het: het zilvergrijze, half ovale zeeverschiet, als een glinsterend 
liquide wereldei, vol spelingen van parelmoer tusschen de opkuivende 
schuimkammen der deiningen, nauwelijks somber onder eene gedekte 
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lucht van uitrafelende, scheurende wolken, verschoten grauw, wollig 
fluweel; rechts, een stuk fagade van net Kurhaus, dom trotsch kijkende 
naar de zee, met zijne starre vensteroogen; verderop, aan net water, de 
pinken, als groote notendoppen, met, aan den mast uitgehangen, zwarte 
tulle netwerk, elke pink met een wimpeltje, zoetjes kinderachtig 
uitgekronkeld in de lucht; op net terras, ook op net strand, tusschen eene 
warreling van gele stoelen, een aquarelachtig gevlak van 
zomermenschen, teer kleurig, zacht bont. Duidelijk zag hij hier eene 
scheur openwaaien in een rood pinkezeil, daareen lint fladderen uiteen 
mandstoel, verderop eene zeemeeuw, even pikkende met de sneb iets 
uit het schuim. Zoo zag hij er vele kleinigheden, kleurige, fijn geteekende 
nietsjes, heldere spikkels in de ruimte van water en lucht, hel zichtbaar in 
het zacht gedekte, zonlooze daglicht. En de twee silhouetten, de man en 
de vrouw, werden grooter en naderden, langs de zee, tot recht onder 
den blik van zijn oog. 

Hij herkende ze aan den vorm hunner gestalten, aan eene beweging, 
den man aan een afnemen van den hoed en wisschen over het 
voorhoofd, de vrouw aan heur houding met de parasol, den stok geleund 
op den schouder en de hand bevallig vasthoudende een punt van het 
scherm. En toen hij ze herkende, scheen het hem als werd hij lichter en 
lichter van hoofd, als zou hij duizelend opzweven uit zijn stoel, ergens 
weg drijven, de zee over ... Maar mat viel hij terug, zeer mat, en 
lichttintelingen, als dansende vraagteekens trilden voor zijne knippende 
oogen, door het staren. Wat was er te doen? Zich in te spannen tot fijne 
list, Frank zoeken weg te lokken hier van daan, vluchten? O, wat was de 
wereld klein! Waren zij daarom die wereld omgezwalkt, rusteloos, 
rusteloos door, om bij de eerste verpoozing dat te ontmoeten, waar hij 
het meest voor vreesde! Toeval of Noodlot? Neen, Noodlot ... Maar dan 
... vreesde hij wel? 

En, in zijne matheid, zag hij het heel duidelijk, dat hij niet vreesde, dat 
eene groote onverschilligheid in hem was, eene onstrijdbare 
vermoeidheid van zelfsmart. O, hij was te moe om bang te zijn; hij zou 
afwachten wat er gebeuren zou; het moest gebeuren; het was niet te 
ontloopen, Noodlot, Noodlot ... O, de matte rust, te blijven zitten, 
roerloos, energieloos, willoos, met dat wijde water van grijs zilver voor 
zich, en te wachten tot het komen zou ... Niet meer te strijden om 
zichzelven, en bang te zijn om zichzelven, maar geduldig te wachten, en 
zoo altijd te wachten! Komen zou het, als de vloed van die zee, over hem 
heen gaan zou het, als het schuim over dat zand en dan weer wijken zou 
het, en dan wellicht zou het uit zijn met hem, verdronken, vergaan ... Een 
golfje van den tijd zou hem overspoelen en hem zijn adem benemen, en 
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daarna zou die tijd verder golven ... met zijne eindeloosheid. Dwaze tijd, 
nuttelooze eeuwigheid ... 

— Ik wou, dat ik het niet zoo intens voelde! dacht hij pijnlijk. Het is zoo 
dwaas, dat ik het zoo voel! Misschien komt er niets en word ik honderd 
jaar, rustig en tevreden. Maar dit is onloochenbaar: dit is een feit: daar 
zijn ze! Ze zijn er!! Maar ... als het moest komen, zou ik het juist niet 
voelen: het komt altijd onverwachts. Het is niets dan ziekelijkheid van 
me, zenuwachtigheid, overspanning ... Eigenlijk kan het me ook niet 
schelen, niets schelen. De lucht is mooi en zacht gedekt, en daar drijft 
een wolkje ... En ik wil zoo zitten, zonder angst, en rustig ... Maar daar 
zijn ze!!! De meeuwen vliegen vlak over het water. En ik wil wachten, 
wachten ... En kijk, die jongens spelen met een scheepje: het is een 
klomp. Zou het niet omkantelen? 

Hij zag even met onwillekeurig belang naar het spel, toen weer naar dien 
man en die vrouw. Zij waren zeer duidelijk geworden, recht onder zijn 
blik, en zij gingen voorbij, zonder iets te weten, emotieloos, als 
marionetten. 

— Jawel, maar ik weet het! dacht hij. Daar zijn ze! En met hen komt het 
misschien. Maar ... met hen gaat het misschien ook weer weg, zoo maar, 
als eene dreiging. En zoo zal ik wachten, want het kan me niets schelen. 
Als het uit moet zijn, zal het uit zijn. 



Ze verdwenen nu uit zijn oog. Ook de jongens waren verder gegaan met 
hun scheepje: het strand voor Bertie was leeg geworden, zeer wijd, als 
eene woestijn. En eensklaps overrilde hem eene hevige trilling, eene 
koorts. Sidderend stond hij op, zijn gelaat zeer wit, zijne beenen 
wankelend. De angst had hem eensklaps geheel overheerscht en 
zweette op zijn voorhoofd uit in groote druppels. 

— O God! dacht hij. Het leven is verschrikkelijk. Ik heb het verschrikkelijk 
gemaakt. Het leven is ijzingwekkend. Ik ben bang. Wat zal ik doen. 
Wegloopen ... Ach neen, ik zal maar wachten. Kan het me dan iets 
schelen? Neen, niets! Niets, Niets! Daar waren ze beiden, zij, en de 
vader ... Ik ben wel bang. O, als het komen moet, God, o God, laat het 
dan maar gauw komen ... 

Toen werd het hem alsof zijne oogen zich vergist hadden en ze het niet 
waren geweest. Onmogelijk! Maar toch wist hij, dat ze het wel waren 
geweest. De angst tokkelde hem steeds in zijne borst, gelijkmatig, met 
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hooge hartslagen. En hij verwonderde zich nu zeer, dat hij nog oogen 
voor net scheepje van die jongens had kunnen hebben, terwijl daar 
beneden Eve liep met Sir Archibald. Zou het niet omkantelen? zoo had 
hij ervan gedacht, van dat scheepje. 



Er sleepten zich twee weken vol heet geschroeide zomerdagen voort, 
dat hij wachtte, steeds te moe, de minste poging te doen Frank over te 
halen heen te gaan van hier. Misschien had het hem slechts een enkel 
woord gekost. Maar hij sprak dat woord niet, wachtende, en 
langzamerhand als onder de bekoring van dat wachten komende, als 
hoopte hij op het mysterie van eene belangwekkende toekomst. Hadden 
zij elkaar nog niet ontmoet? Zouden zij elkaar ontmoeten? Ontmoetten 
zij elkaar, zou er dan iets gebeuren? Het een schakelt zich 
onherroepelijk aan het ander, dacht hij: aan niets is iets te doen! 

Het was Franks gewoonte veel thuis te blijven, stil levend tusschen zijn 
somber gedroom en zijn gymnastiek, zonder zich te bemoeien met het 
zomergewoel daar buiten, op strand en terras. Zoo waren er twee weken 
voorbij kunnen gaan, zonder dat hij de onmiddellijke tegenwoordigheid 
van haar bewust was geworden, voor wie Bertie vreesde! En zelfs niet 
de zweem van een voorgevoelen had Frank doen trillen in zijne zachte 
somberheid; onberoerd was hij blijven voortademen in de zelfde 
zeelucht, die zij ademde, zonder te voelen, dat er een geur van haar 
dreef in die atmosfeer. Hij zag niet den stap van haar schoentje op het 
strand vlak onder zijne villa, de kant niet van hare parasol, fladderend in 
het bereik van zijn blik, terwijl hij rustig rookte, de beenen op de 
balustrade. En zij moesten dikwijls samen op den zelfden stoomer 
getuurd hebben, fijn voortglijdend bijna aan den einder, als een 
uitgeknipt prentje, met zijn zeiltjes en zijn kolommetje rook, zonder dat 
hunne blikken elkaar bewust werden, hoewel ze zich toch zeker kruisten, 
ergens over de zee. 

Het was na die heet geschroeide weken een vuil grauwe dag, zonder 
zon, met regen boven in de lucht drijvend in gezwollen wolken, als in 
bolle waterzakken. 

Langs het strand was Frank gegaan, langs de zenuwachtig woelende 
zee; hooger stonden de mandstoelen nog, dicht bij elkaar, bijna 
opgenomen; weinig menschen waren daar. Een desolate windroep 
klaagde over het water; het was een herfstdag vol verlatenheid en 
wegsterven van zomervreugde. En terwijl hij langzaam, met het 
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luchtgeween om zijne ooren, was voortge wand eld, had hij haarzien 
naderen in net uitwaaien harer rokken en net wegfladderen van haar 
linten, hem tegemoet, en had hij ... o God! haar herkend! 

Het was hem of eene rotsmassa op zijne borst was gesmeten, in eens, 
met een reuzenworp en of hij vermorzeld er onder lag, zonder adem. En 
hetziedde in hem met pijn en blijheid tegelijk, rillend doorzijn bloed en 
zijne zenuwen, opduizelend naar zijn hoofd. Zonder zoo te willen, stond 
hij stil en zonder zoo te willen, zeide hij het, een klank, onhoorbaar nog 
door wat afstand, verloren ook in het gehuil van den wind: 

— Eve, mijn God, Eve!! 

Maar de afstand bestond niet meer; nu was zij vlak bij hem, schijnbaar 
zoo kalm, omdat zij hem reeds dien morgen gezien had, zonder dat hij 
haar had gezien, omdat zij al haar eerste emoties geleden had, omdat zij 
daar lang geloopen had, in den wind, dicht bij de villa, waar zij hem in 
had zien gaan, in de hoop hem nog te zullen ontmoeten. Het ging door 
zijn hoofd of hij haar met den hoed groeten zou, als een vreemde, of dat 
hij dit niet zou doen, schijnbaar onverschillig, er over heen, niet geroerd 
om eene toevallige ontmoeting, zonder eenige herinnering aan wat was 
geweest. En in zijne trillende ontroering verwonderde hij zich toch nog, 
dat zij zoo recht op hem afkwam, zonder aarzeling, beslist, als op een 
doel. In eene seconde prentte haar bleek, ernstig gelaat met de donkere 
oogen een, als van leven sidderenden, afdruk in hem af: hij zag haar 
geheel en al, nam haar geheel en al in zich op, als verslond hij haren 
aanblik in zijne ziel. 

— Frank! sprak zij zacht, voor hem. 

Hij antwoordde haar niet, rillende van aandoening, nauwelijks kunnende 
zien door den glans van vocht, die over zijne oogen trok. Zij glimlachte 
weemoedig. 

— Herken je me niet meer? sprak zij, met hare stem van gedempt zilver. 

Hij knikte, onhandig iets mompelend, onhandig zijne hand uitstekend. 

Zij drukte die even zacht en ging voort, steeds met haar zacht geluid, dat 
was als een echo: 

— Neem me niet kwalijk, dat ik je zoo aanspreek, maar ik zou je gaarne 
iets willen zeggen. Ik ben blij je hier te ontmoeten, hier in Scheveningen, 
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toevallig, misschien niet toevallig ... Er heefteen misverstand tusschen 
ons geheerscht, Frank, en er zijn leelijke woorden tusschen ons 
gevallen. Wij zijn nu wel gescheiden, maar toch zou ik met je willen 
spreken en je vergiffenis vragen, voor wat ik eens gezegd neb ... 

De tranen hokten in hare keel, zij kon zich bijna niet meer bedwingen, 
maar zij dwong hare ontroering terug en rustig bleef zij voor hem staan, 
dapper als eene vrouw zijn kan, dapper met haren zachten glimlach, 
waarin eene hopelooze berusting was, zonder aanstellerij, flink en 
eenvoudig. 

— Neem het mij daarom niet kwalijk, dat ik je aanspreek en laat me je 
vragen, of je me vergeven wilt, als ik je eens gekrenkt heb, en of je 
voortaan eene zachtere herinnering aan me wilt bewaren. 

— Eve, Eve! stamelde hij. Jij mij vergeving vragen? Ik was het, ik was 
het, die ... 

— O neen! hernam zij zeer zacht. Je bent het vergeten. Het was ik ... 
Vergeef je het me? 

Zij stak nu zelve haar hand eenvoudig uit en hij drukte die, met een 
grooten snik, die klokte in zijne keel. 

— Dank je; zoo is het goed, ging zij voort. Ik heb ongelijk gehad, waarom 
zou ik het niet bekennen? Ik beken het gulweg. Wil je papa niet eens 
komen opzoeken: wij logeeren in het Hotel Garni. Heb je nu plannen? 
Ga anders met me mee. Het zal papa plezier doen. 

— Goed, goed, stamelde hij, nu oploopend naast haar. 

— Maar ontroof ik je aan niemand? Misschien wacht iemand je. Je bent 
misschien in dien tijd ... getrouwd. 

Zij dwong zich hem geheel en al aan te zien, met haar zachten glimlach: 
eene bleeke lieftalligheid, die droef-liefjes om hare lippen zweemde, en 
hare stem was zacht blank, zonder veel belangstelling. Maar hij schrikte 
van hare woorden, omdat ze iets bevatteden, dat nooit in hem was 
geweest: eene exotische gedachte, en die zij overplantte in hem, zonder 
dat ze er wortel schoot, er dadelijk verleppend. 

— Getrouwd?! O Eve, neen, neen, nooit, stotterde hij smeekend. 
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— Nu, het had immers kunnen zijn, zeide zij zacht effen. 

Zij gingen een pooze zwijgend door, maar na een paar passen, 
gebroken door den toon zijner laatste woorden, wist zij hare aandoening 
niet meer in te toomen en zij begon zachtjes te snikken, als een 
zenuwachtig kind, met regelmatige snikjes, terwijl zij bleven doorloopen 
en hare tranen heur witte voile doorweekten. 

Even voor het hotel bleef zij stilstaan en zij zeide, zich beheerschende 
gedurende dien oogenblik: 

— Frank, zeg het me oprecht: vindt je het niet verkeerd van me, dat ik je 
heb aangesproken? Ik was het niet met mezelve eens of ik het doen zou, 
maar ik wou zoo graag mijn ongelijk bekennen en je om vergeving 
vragen. Zeg, veracht je me, omdat ik gedaan heb, wat een ander meisje 
misschien niet gedaan had? 

— Verachten!! Ik je verachten! bracht hij snikkend uit. 

Maar hij moest zich in eens bedwingen, want enkele wandelaars, 
weinige maar op dien dag van wind en dreigend regenweer, kwamen 
hen te gemoet. Zij liepen nog enkele passen voort, als misdadigers 
hunne hoofden buigend onder den blik dier vreemden. Toen gingen zij 
het hotel binnen. 

IV. 

Sir Archibald ontving Frank wat koel, maar beleefd. Toen Net hij hen 
alleen en dadelijk begon Eve: 

— Ga zitten, Frank. Ik moet je iets zeggen. 

Verwonderd nam hij plaats; haar toon was zakelijk geweest, hare 
aandoening was teruggedrongen en zij scheen zich even te bezinnen als 
wilde zij logisch iets uit elkaar zetten. 

— Frank, sprak zij. Je hebt immers eens een brief aan papa geschreven; 
is dit zoo? 

— Ja, knikte hij treurig. 

— Is dit zoo? riep zij heftig. 
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— Ja! herhaalde hij; eens aan Sir Archibald en tweemaal aan jou. 

— Ook nog tweemaal aan mij? kreet zij smartelijk. 

— Ja, knikte hij weer. 

— En je kreegt geen antwoord, ging zij kalmer voort. Heb je ooit wel 
nagedacht, waarom? 

— Waarom?... herhaalde hij, verwonderd. Omdat je boos was, omdat ik 
zoo ruw was geweest ... 

— Neen, schuddezij beslist. Eenvoudig hierom: omdat wij die brieven 
nooit ontvingen. 

—Wat? kreet hij uit. 

— Omdat wij die brieven nooit ontvingen. Onze knecht William, schijnt er 
belang bij gehad te hebben ze achterwege te houden. 

— Belang? herhaalde Frank, dom verward. Waarom? 

— Ik weet het niet, ging Eve door. Ik weet alleen dit: onze meid, Kate, je 
weet wel, kwam eens huilende bij me en vertelde me, dat ze niet meer 
bij ons wilde blijven, omdat ze bang was voor William, want hij had 
gezegd, dat hij haar zou vermoorden. Ik vroeg haar wat er gebeurd was 
en toen vertelde ze mij, dat ze eens op het punt was geweest een brief 
binnen te brengen aan papa, een brief van jouw hand: ze kende je hand. 
Vlak bij de deur was William haar achterop gekomen en had haar ruw 
den brief uit de hand gerukt, zeggende, dat hij dien wel zou binnen 
brengen. In plaats van dat te doen, had hij den brief intusschen in zijn 
zak gestoken. Zij had hem gevraagd wat dat beteekende; toen hadden 
zij oneenigheid gekregen en sedert was ze bang voor William. Zij had mij 
dit al lang willen vertellen, maar het alleen niet gedaan uit angst voor 
hem. Wij ondervroegen William, die brutaal werd en zich beleedigd 
achtte, omdat we zijn eerlijkheid verdachten; papa Net daarop zijne 
kamer onderzoeken om te zien of hij meer brieven of andere dingen had 
gestolen. Er werd intusschen niets gevonden, noch gestolen 
voorwerpen, noch brieven. Ook niet de brief aan papa, die dus de laatste 
schijnt geweest te zijn van de drie, die je ons schreef? 

— Ja, knikte Frank verbijsterd. 
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— Papa joeg William weg. En ... wat wou ik je toch ook nog zeggen? 
God, ik weet net niet meer ... Dus je hebt ons driemaal geschreven? 

— Ja, driemaal, sprak Frank. 

— En wat schreef je? vroeg zij, opnieuw regelmatig zacht snikkend in 
hare keel. 

— Of je me vergeven wou, of ... of alles weer worden kon als net geweest 
was. Ik bekende ongelijk. 

— Je hadt het niet. 

— Het is mogelijk. Ik weet het niet meer. Toen voelde ik het zoo. Ik 
wachtte en wachtte op een enkel woord van jou of van je vader. En ik 
kreeg niets. 

— Neen niets! snikte zij. En toen? 

— Wat zou ik toen gedaan hebben? 

— Waarom ben je niet zelf gekomen, o, waarom ben je niet eens zelf 
naar ons toe gekomen! vleide zij, smartelijk verwijtend. 

Hij zweeg een oogenblik, zijne gedachte verzamelend, zich niet meer 
herinnerend. 

— Zeg Frank? smeekte Eve. Waarom ben je zelf niet gekomen? 

— Ik weet het niet meer! sprak hij suf. 

— Heb je daar dan geen enkel oogenblik over gedacht? 

— Ja, jawel! stamelde hij. 

— Maar waarom dan niet? 

Hij barstte in eene snikkende smart uit, zijne tranen opetend, radeloos. 

— Omdat ik gebroken was: omdat ik me zoo ongelukkig voelde, zoo 
ontzettend ongelukkig. Ik had altijd cynisch gedacht over vrouwen en van 
ze te houden en dat alles en toen ... toen met jou ...!! Het was zoo nieuw, 
zoo frisch voor me, ik voelde me als een jongen, ik was verliefd op je en 
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ik hield van je, ook niet alleen omdat je mooi was, maar om alles wat je 
zei of dee, omdat je was zooals je was, zoo kalm altijd en zoo lief ... o 
God, ik aanbad je. En toen is dat alles gekomen, dat getwijfel en die 
akeligheden, ik weet net nu alles niet meer en ik voelde me toen zoo 
alleen, en zoo gebroken. Ik had toen maar willen doodgaan, o Eve, Eve! 

— Je hadt dus berouw! En je kwam niet bij me? 

— Neen! 

— God, waarom niet? 

— Ik heb willen komen! 

— Waarom heb je het dan niet gedaan? 

Weer dacht hij even na, weer suf. 

— O ja: nu geloof ik, dat ik het weet! sprak hij langzaam. Ik wou naar je 
toe gaan en toen zei Bertie ... 

—Wat zei Bertie? 

— Dat hij het misselijk van me zou vinden als ik ging, laf, laag en 
misselijk. 

— Waarom? 

— Omdat je me niet vertrouwd hadt. 

— En toen? 

— Toen ... toen gaf ik hem gelijk en ben ik niet gekomen. 

Zij wierp zich woest op eene bank, brekend onder hare smart, die steeds 
in haar snikte en snikte. 

— Dus omdat Bertie zei ...! kreet zij verwijtend. 

— Ja, alleen om hem! sprak hij dof! O God, alleen om hem ... 
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Zij zwegen. Toen richtte Eve zich op en zij rilde. Haar gelaat was wit, als 
zonder bloed, hare oogen staarden als met krankzinnige blikken van 
verweerd glas. 

— O Frank! riep zij. Frank, ik word zoo bang! Daar komt het! 

— Wat is er? vroeg hij, zacht verschrikt ... 

— Ik voel het over me heen komen! kermde zij steenend. Het is net een 
ver geluid van een donder, zoo dreunend in mijne ooren en in mijn 
hoofd. O God, daar komt het, Frank, o Frank! Daar is het, boven me, 
boven me!! Het dondert boven me!!! 

Zij sloeg, gillend, met haar arm zenuwachtig angstig in de lucht, iets 
wegwerend, en geheel haar tenger lichaam schudde als met 
geheimzinnige electrische trillingen. Heur adem stootte met schokken 
door hare keel. Toen wankelde zij en hij dacht, dat ze flauw zou vallen 
en ving haar op in zijne armen. 

— Eve, Eve! riep hij. 

Zij Net zich door hem meesleepen naar de bank, zonder weerstand; trots 
hare hallucinatie, gelukkig in zijne omhelzing, en zij bleef daar zitten 
tegen hem aan, in zijn arm, zich dringend tegen zijne borst. 

— Eve, toe Eve! smeekte hij. Wat heb je? 

— Het dreunt nu weg, fluisterde zij, bijna onhoorbaar. Ja, nu, nu is het 
weg ... Dat komt zoo over me in den laatsten tijd, heel dikwijls: het bruist 
aan, heel langzaam en zachtjes, en dan bruist het daverend boven mijn 
hoofd en dan weg, ver weg sterft het weg ... En daarna ben ik zoo bang; 
het is of het een angst is, die over me heen bruist en die me zoo bang 
maakt. Wat zou het zijn? 

— Ik weet het niet. Overspanning misschien? troostte hij. 

— O, hou me zoo, smeekte ze lief. Hou me zoo tegen je aan. Anders, als 
ik alleen ben, en het is over me heen gegaan, dan blijf ik zoo doodsbang 
achter, maar nu, nu heb ik jou, nu heb ik je weer: je zal me niet meer van 
je af gooien, en je zal me beschermen, je arm kind, je Eve, nietwaar? O 
ja, nu heb ik je weer! Ik voelde het, dat ik je eens weer zou krijgen en 
iederen zomer drong ik er bij papa op aan naar Scheveningen te gaan, 
omdat ik zoo een idee had, dat ook jij weer eens in Holland zou komen, 
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in Den Haag, in Scheveningen en dat als we elkaar moesten ontmoeten, 
net hier zou zijn ... En nu is net ook zoo uitgekomen en nu neb ik je weer 
... Hou me dicht tegen je aan, zoo in beide je armen, in beide ... Dan zal 
ik niet meer bang zijn ... 

Zij vlijde zich dichter en dichter tegen zijne borst, haar hoofd op zijne 
schouder, en toen, met de stem van een kind: 

— Kijk eens! sprak ze en ze toonde hem haar pols. 

— Wat? vroeg hij. 

— Dat litteeken ... Dat heb jij gedaan. 

— Hebik...! 

— Ja ... Je hadt me zoo aan mijn polsen beet ... 

Hij gevoelde zich troosteloos weemoedig, zelfs trots haar weerbezit, en 
hij zoende den smallen streep van het litteeken met kleine kusjes. Zij 
lachte even. 

— Het is een armband! schertste zij. 

V. 

Plotseling schrikte hij echter op. 

— Eve ... begon hij, zich bedenkend. Wie? Waarom? 

— Wat? vroeg zij, zacht lachend en wat moe, na die hallucinatie van 
donder. 

— Die brieven en William ... Waarom? Wat kon het William schelen? 
Louter nieuwsgierigheid om ze te lezen? 

— Dan had hij toch zoo ruw niet dien eenen brief van Kate weggerukt. 
Neen, neen ... 

— Geloof je dan, dat hij er belang bij had ... 

— Ja ... 
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— Maar wat dan? Wat kon net hem schelen of ik je schreef of niet 
sen reef? 

— Misschien handelde hij ... 

—Wat Eve? 

— Voor een ander. 

— Voor wien? Wat kunnen mijne brieven een ander schelen. Wie kan er 
belang bij hebben, dat ze niet terecht kwamen? 

Zij richtte zich even op en zag hem lang aan, voor zij sprak, zeer angstig 
voor wat zij hem vragen ging. 

— Zou je heusch niemand weten? vroeg zij. 

— Neen. 

— Wist niemand van je brieven af? 

— Alleen Bertie. 

— O, alleen Bertie! sprak zij dof. 

— Maar Bertie ... toch niet? vroeg hij, zelf verontwaardigd om de 
onmogelijkheid zijner voorstelling. 

— Misschien ... fluisterde zij, bijna onhoorbaar. Misschien Bertie ... 

— Onmogelijk Eve! Waarom! Wat? Hoe? 

Zij Net zich weer zinken in hare vorige houding, tegen hem aan, rillende 
nog onder den nadruk van dien weggeratelden donder. En zij sprak: 

— Ik weet het niet, ik dacht alleen maar ... Ik heb er twee jaar iederen 
dag aan gedacht. En toen heb ik veel raadselachtigs gevonden in wat ik 
vroeger niet raadselachtig en zelfs sympathiek vond ... in Bertie. Je weet, 
we spraken dikwijls samen, zelfs alleen. Je was soms wat jaloersch, 
maar daar hadt je nooit de minste reden voor, want er is nooit dat 
tusschen ons geweest. We waren altijd als broer en zuster. We spraken 
veel over jou. Later heb ik over die gesprekken nagedacht en toen 
scheen het mij, dat Bertie ... 
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— Dat Bertie ...? 

— Dat hij niet zoo over je sprak als een goed vriend zou doen. Ik weet 
het niet ... onder die gesprekken zelve kwam die gedachte nooit bij me 
op, omdat Bertie zoo eene stem had en zoo eene manier van spreken ... 
ik meende dan, dat hij het goed met ons voor had en dat hij veel van ons 
hield, maar dat hij bang was, dat er iets gebeuren zou, een ongeluk, 
eene catastrofe, als wij trouwden. Hij scheen te vinden, dat wij niet 
moesten trouwen. Toen ik later over zijne woorden nadacht, heb ik er dat 
in gevoeld. Hij scheen heusch te vinden, dat wij ... dat wij niet moesten 
trouwen. 

Zij sloot hare oogen, zeer moe van het ronddolen in die 
geheimzinnigheid des verledens, en zij zuchtte en streelde zijne hand, 
die zij in de hare had. En ook hij doolde rond in dat labyrinth van 
mysterie, zonder te vinden. Ook hij dacht zich nu terug en hij herinnerde 
zich iets van hunne laatste dagen te Londen: hij herinnerde zich Bertie's 
harde woorden, toen hij, Frank, gezegd had naar de Rhodes' te willen 
gaan; hij herinnerde zich Bertie's vleien en drijven om Londen te 
verlaten, om de wereld rond te zwalken ... Zou Bertie ...? Had Bertie 
eenig belang ...? En hij zag het niet in, in den eenvoud zijner 
onpractische, achteloos milde vriendschappelijkheid, die nooit geld 
geteld, die het steeds gedeeld had met een ander, omdat hij veel had en 
die ander niets; hij zag het niet in, omdat hij over dat alles nooit had 
nagedacht in zijne vreemde onverschilligheid voor alles wat naar 
geldzaken zweemde: eene onverschilligheid, die als eene lacune in zijn 
begrip was, zooals een ander lacunes heeft waar het politiek, of kunst, of 
wat ook betreft: dingen, waar hij niets om geeft, waarvan geen spoor in 
hem is, waarover hij het hoofd schudt als over abracadabra. En hij zag 
het niet in. 

— Zie je, zoo heb ik later gemeend, dat Bertie indertijd vond, dat wij niet 
moesten trouwen, herhaalde Eve droomend, en toen, verloren in de 
geheimzinnigheid, die het leven om haar heen gesponnen had: 

— Zeg Frank, wat was er toch in hem? Wat was hij, hoe was hij? 
Waarom heb je nooit veel over hem willen spreken? Ik heb dat later wel 
gemerkt, later, gedurende die twee jaren, toen ik zoo veel heb 
nagedacht. 

Hij zag haar met ontzetting aan; een moordend zelfverwijt doorvlijmde 
hem bij de gedachte, dat hij haar nooit gezegd had, dat Bertie niets 
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bezat en van net geld zijns vriends leefde. Waarom had Frank haar dat 
nooit willen vertellen? Om zekere schaamte, dat hij zoo was, zoo 
onverschillig, zoo dwaas mild met iets, waar anderen zoo berekenend 
mee zijn? Zoo dwaas mild, ja mild tot krankzinnigheid toe! 

Steeds met ontzetting zag hij haar aan. Toen flitste een vermoeden der 
waarheid als een korte weerlichtzigzag dwars door zijn zelfverwijt heen, 
en hij schrikte voor dat witblauwe licht der waarheid ... 

— Eve! sprak hij schor. Ik ga naar Bertie toe ... 

— Naar Bertie toe!! gilde zij. Is hij dan hier!?! 

— Ja ... 

— Is hij hier! O, ik had niet meer aan hem gedacht ... Ik dacht, dat hij weg 
was, ver weg, misschien wel dood. Het kon me niet schelen, wat er met 
hem gebeurd was ... O God, is hij hier!! Frank, ik smeek, je, Frank, laat 
hem, ga niet naar hem toe. 

— Jawel Eve, ik moet het hem vragen ... 

— Frank, o Frank, o God ga niet! Ik ben bang, ik ben bang ... Ga niet! 

Hij zoende haar met zijn zacht treurigen glimlach, zweemend onder zijne 
gouden snor, met zijne zachte somberheid in zijne trouwe oogen; hij 
zoende haar zacht, zeer zacht, om haar gerust te stellen. 

— Wees niet bang, lieveling. Ik zal kalm zijn. Maar ik moet het hem toch 
vragen, nietwaar. Wacht me hier. Ik kom van avond terug. 

— Zal je heusch kalm zijn? O, ga Never niet ... 

— Ik beloof het je, ik zal heel kalm, heel kalm zijn ... Met zijne liefste 
innigheid omhelsde hij haar, vast, vast. 

— Je bent dus weer van mij? vroeg hij. 

Zij sloeg heur armen om zijn hals en kuste zijn mond, zijne oogen, 
geheel zijn gelaat. 

— Ja, antwoordde ze. Ik ben weer van jou ... Doe met me, wat je wilt ... 
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— Tot straks! sprak hij. 

Toen ging hij. Alleen gebleven, zag zij huiverend om zich heen, als zocht 
ze naar iets waarvoor ze vreesde. Ze was zeer bang voor zichzelve en 
voor Frank, vooral voor Frank. In eene seconde rees haar angst tot eene 
onduldbare ontzetting. In den corridor hoorde zij haar vader aankomen: 
ze herkende zijn slependen tred. Het was haar onmogelijk Sir Archibald 
thans te zien; zij greep een regenmantel, wikkelde er zich haastig in, trok 
den capuchon over heur hoofd en ijlde weg ... 

Buiten stortregende het. 

VI. 

Frank vond Bertie thuis. En Bertie zag het aanstonds, dat het was 
gekomen, zag het aan Franks vertrokken gelaat, hoorde het aan den 
schorren klank zijner stem. En tegelijk voelde hij, dat de verslapte veeren 
zijnerwilskrachtzich wilden spannen, in wanhoop, ter verdediging en ... 
dat zij niet konden. 

— Bertie, begon Frank. Ik moet je spreken, ik moet je iets vragen. Bertie 
zweeg. Zijne beenen trilden en hij bleef zitten, in een ruimen rieten stoel, 
roerloos. 

— Ik heb daar straks Eve ontmoet, ging Frank voort, en ik ben met haar 
naar haar vader geweest. Sir Archibald vertelde me, dat ze hier al een 
paar weken waren ... 

Bertie bleef zwijgen, op hem starende met zijne zwarte oogen, en het 
zwarte diamant er van werd vuil troebel van angst. Voor hem bleef Frank 
staan en hij streek nu met zijne hand over het voorhoofd, verward ... Hij 
had eerst logisch een verhaal en daarna, kalmweg, eene vraag willen 
doen, maar iets wat hij niet had kunnen beschrijven, ergerde hem in de 
matte poesenhouding van Bertie, ergerde hem voor het eerst in al den 
tijd, dien zij elkander kenden. Het ergerde hem, dat Bertie daar half 
liggen bleef, kwijnend bevallig, zijne mooie hand afhangende op de 
leuning van den stoel, en hij zag niet, dat die houding op dit oogenblik 
eene pose was om eene, al te overmeesterende, aandoening te 
verhelen. En zijn wensch om logisch te verhalen en te vragen versmolt 
eensklaps in die ergernis en Net het hevig verlangen opsuizen spoedig te 
weten, spoedig ... 
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— Hoor eens, Bertie. Je weet wel die brieven, die ik vroeger in Londen 
geschreven neb ... Eve vertelde me, dat ze achter zijn gehouden door 
William, hun knecht ... Weet jij daar ook iets van? 

Bertie zweeg, maar zijn oog hing steeds aan Frank en de troebele blik er 
van smeekte. 

— Niemand wist iets van het bestaan van die brieven af, dan jij ... Kan jij 
dus ook vermoeden welk belang William er bij had ze te verduisteren? — 
Neen, hoe zou ik ... murmelde Bertie half hoorbaar. 

— Kom allons, spreek op! ging Frank ruw voort en hij trilde in al zijne 
spieren. Het kan niet anders of je moet er iets van weten, het kan niet 
anders. Spreek op ... 

Alle wil tot verdediging vloeide in de kracht van Franks stem weg. 
Nauwelijks ook bespeurde Bertie eenige nieuwsgierigheid in zich naar 
wat er had moeten voorvallen om William te verraden. En hij voelde dat 
het gemakkelijk zou zijn zich geheel en al te geven, zonder veinzerij, 
omdat datgene, waar hij weken lang voor gevreesd had, nu toch 
gekomen was, onherroepelijk noodlottig; omdat wat er verder gebeuren 
zou, zou gebeuren, onherroepelijk noodlottig ... En in die zwakte 
gevoelde hij ook een vreeselijken weemoed, eene hopelooze treurigheid, 
dat hij was als hij was en dat alles was als het was ... 

— Nu dan: ja ... fluisterde hij, doodmoe. Ik weet het ... 

—Wat weet je? 

— Ik was het, die ... 

— Die wat ... 

— Die William omkocht ... om die brieven niet binnen te brengen. 

Verbijsterd bleef Frank hem aankijken, een nevel trok over zijne oogen, 
het duizelde om hem heen: hij wist niets meer, begreep niet meer, 
vergetend, dat even te voren de waarheid door hem heen gebliksemd 
had. 

— Jij!... Jij!... stamelde hij. Mijn God, waarom? Waarom? Toen stond 
Bertie wankelend op en hij snikte, snikte luid. 
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— Omdat ... omdat ... ik weet het niet, ik kan het niet zeggen, het is te 
vreeselijk! 

Maar Frank greep hem bij de schouders, schudde hem en heesch brulde 
hij: 

— Vervloekte fielt, wil je het nou zeggen, waarom? Wil je het nou zeggen, 
waarom? Of moet ik net je uit je lijf trappen? Waarom? Zeg je het haast? 

— Omdat ... omdat ... snikte Bertie, wringend zijne witte handen. 

— Zeg het, voor den dag er mee, zeg het ... 

— Omdat ik bij je wou blijven, en omdat ik niet bij je kon blijven als je 
trouwde ... Ik hield van je en ... en ... 

— Spreek op, je hieldt van me en toen ... 

— En je was zoo goed voor me, je gaf me alles, ik zag er tegen op, weer 
te zwoegen met het leven; ik had het zoo heerlijk bij je. Frank, Frank, 
hoor naar me, laat me even uitspreken, voor je iets zegt, voor je boos 
wordt; laat het me je verklaren, veroordeel me niet, voor je weet ... O 
God, het was gemeen van me, dat ik dat alles deed, maar laat het me je 
nu eerst zeggen en word er nog niet boos om, Frank, voor dat je alles 
weet, alles ... Frank, zie me zooals ik ben, ik ben zooals ik ben, ik kan 
het niet helpen, dat ik zoo ben, ik zou gaarne anders willen zijn ... En ik 
heb gehandeld, zooals ik handelen moest, ik kon er niets aan doen, ik 
werd er toe gedwongen, door machten buiten me. O Frank, ik was zoo 
zwak, zoo moe en ik rustte bij je uit en, o je mag het gelooven of niet, ik 
hield van je, ik verafgoodde je ... En je wou me van je wegjagen om me 
weer te laten zwoegen ... Toen, toen heb ik het gedaan ... O, God, toen 
heb ik het gedaan ... Hoor naar me, Frank, laat het me je zeggen, het 
moet er nu uit, het moet er uit, in eens ... Ik deed Eve gelooven, dat je 
niet van haar hieldt, ik maakte, dat ze aan je twijfelde, dat het af werd 
tusschen jullie ... De brieven, later, hield ik tegen ... Ik deed alles, alles, 
Frank, en ik heb me er om veracht, terwijl ik het deed, omdat ik niet 
anders was, dan ik was. Maar ik kon er niets aan doen, ik was nu 
eenmaal zoo ... O je begrijpt me niet, ik ben zoo gecompliceerd, dat je 
dat niet begrijpt, maar probeer het even te begrijpen en dan zal je me 
begrijpen en misschien wel vergeven, Frank, misschien wel vergeven 
ook ... O ik bid je, geloof toch, dat niet alles egoTsme in me is, en dat ik 
veel, zielsveel van je nou, zooveel als een man bijna nooit van een 
anderen man houdt, omdat je zoo goed voor me was ... Ik zal het je 
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bewijzen: ben ik niet bij je gebleven, toen je in Amerika al je geld 
verloor? Was ik toen niet weggeloopen, als ik egoist was geweest? Maar 
ik bleef bij je, ik werkte met je samen en we deelden alles en we waren 
gelukkig. O, waarom is het niet zoo gebleven ... Nu heb je haar ontmoet, 
en nu ... 

— Heb je genoeg geraaskald! brieschte Frank. Jij deed het dus, jij 
vernietigde alles wat mooi in mijn leven was!! God, hoe is het mogelijk! 
Neen, je hebt gelijk, ik begrijp je niet, ik begrijp dat niet! eindigde hij, 
terwijl hij, rood van opstijgend bloed, met uitpuilende oogen, hatelijk 
lachte. 

Sidderend was Bertie op den grond neergevallen en hij snikte, snikte 
door. 

— O, probeer dan even te begrijpen! smeekte hij. Probeer dan even een 
mensch te zien, zooals hij is, in al zijne troostelooze naaktheid, zonder 
conventioneele mooiigheid er om heen! O God, ik zweer je, dat ik Never 
anders zou zijn ... Maar kan ik er iets aan doen, dat ik zoo ben? Ik word 
geboren, zonder het te vragen; ik krijg hersens, zonder het te willen; ik 
denk, en ik denk anders dan ik zou willen denken, en zoo word ik 
geslingerd door het leven, als een bal, als een bal ... En wat heb ik in dat 
geslinger om me in evenwicht te houden ... Wilskracht, geestkracht? Ik 
weet niet of jij zoo iets hebt! maar ik heb nooit, nooit, nooit zoo iets in me 
gevoeld, en als ik wat doe, moet ik het zoo doen, omdat ik het niet 
anders kan doen, want al is de wil in me anders te doen, de kracht en de 
macht er toe zijn er niet! O, geloof me, ik veracht mezelven, geloof dat 
toch, maar begrijp me, en vergeef me, Frank ... 

— Je raaskalt! bulkte Frank. Je bent krankzinnig. Ik weet niet wat dat 
voor woorden zijn, ik begrijp daar op dit oogenblik niets van en al 
begreep ik het, zou ik het op dit oogenblik niet willen begrijpen. Ik begrijp 
alleen dit, dat je mijn alles vergooid hebt, dat je mijn geheele leven tot 
niets waard hebt gemaakt, en dat je een schurk bent omdat je een 
knecht hebt omgekocht mijne brieven achterbaks te houden, uit louter 
plat gemeen, onpeilbaar gemeen egoTsme. Omgekocht!! Zeg schurk, 
ellendeling, laffeling ... omgekocht ... God, waarmee heb je hem 
omgekocht?! Zeg het, waarmee, waarmee?! 

— Met ... met ... stamelde Bertie, verschrikt, want Frank had hem bij zijn 
vest gepakt, terwijl hij half op den grond lag en schudde hem, schudde 
hem. 
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— Voor den donder, ellendeling, neb je hem omgekocht met mijn geld, 
met mijn geld! Zeg net, zeg net, of ik trap net uit je! 

— Ja ... 

— Met mijn geld! 

— Ja, ja, ja! 

Frank wierp hem van zich af, met een kreet van minachting, een zwaar 
gekrijsch van viesch zijn over zoo iets ... 

Maar het was in Bertie eene reactie na zijne deemoedigheid van zoo 
even. O, de wereld was dom, de menschen waren dom, Frank was dom, 
want hij begreep niet, dat een individu was, als hij was, hij kon dat niet 
begrijpen, hij brulde in zijne barbaarsche woede door als een wild beest, 
gedachteloos, hersenloos. En hij, Bertie, had hersenen. Hetwaswel 
gelukkiger er geen te hebben! O, hij benijdde Frank om dat gemis. 

Hij richtte zich van den grond op, in eens, met eene beweging. 

— Ja dan, ja, ja! tergde hij sissend. Als je het niet begrijpt, als je te stom 
bent om het te begrijpen, ja dan, ja, ja! Ik heb hem omgekocht met jouw 
geld, dat je zoo goed was me er voor te geven, en den laatsten dag nog, 
toen we weggingen uit Londen, heb je me nog honderd pond er voor 
gegeven, om hem om te koopen, herinner je je maar, om William om te 
koopen!! Je begrijpt niets, he, je begrijpt niets! Je bent een stom wild 
beest, zonder hersens! En ik benijd je, dat je geen hersens hebt! Vroeger 
had ik er ook geen, en weet je hoe ik er aan gekomen ben? Door jou! 
Vroeger zwoegde ik en werkte ik en ik dacht niet na en het kon me niet 
schelen, ik at als ik wat had, en ik leed honger, als ik niets had. En ik 
was gelukkig! En jij, jij hebt me lekker laten eten en wijn laten drinken en 
je hebt me aangekleed en ik had niet te werken, en ik heb niets gedaan 
dan denken, denken, in mijn misselijk niets doen van alien dag! En nou, 
nou wou ik wel mijn schedel opensplijten, en je mijn hersens in je gezicht 
gooien, omdat je me zoo gemaakt hebt, zoo fijn en zoo vol gedachte! Je 
begrijpt niets, he? Nu, begrijp dan ook maar niet, dat ik op dit oogenblik 
niets geen dankbaarheid meer voel voor alles, ja voor alles wat je voor 
mij gedaan hebt, dat ik je haat om al wat je voor me gedaan hebt, dat ik 
je er om veracht, en dat je mijn leven nog ongelukkiger hebt gemaakt, 
dan ik het jouwe! Begrijp je dat eindelijk, begrijp je dat eindelijk, he, dat ik 
je veracht, je haat, je haat, dat ik je haat?!! 
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Hij had zich geplaatst achter eene tafel, van daar zijne woorden 
uitsissend in een paroxysme van zenuwoverspanning, en hij voelde zich 
of alles in hem springen zou als met te hard uitgewrongen touwen. Hij 
had zich daar zoo geplaatst, omdat Frank voor hem stond, aan den 
anderen kant der tafel, de oogen glazig wit en bloeddoorschoten, 
uitpuilend in zijn vuurrood gelaat, metzwellende neusvleugels, den rug 
gebogen, de vuisten gebald als klaar om op hem te springen. En het 
scheen alsof Frank wachtte, tot Bertie hem al de modder zijner woorden 
in het gezicht zou gespuwd hebben. 

— Dat ik je haat, je haat!! krijschte Bertie nog eens, daar hij niets meer 
vond te zeggen, uitgeput van woorden. 

Toen slaakte Frank, als een beest brieschend, een geluid, niet 
menschelijk meer, en hij nam zijn sprang, over de tafel, die kantelde, 
stortte neer met al de zwaarte zijner forschheid op Bertie, hem dadelijk 
tot op den grand neerknakkende als een riet. Hij pakte Bertie bij de keel, 
slierde hem woest tusschen de pooten van de tafel heen, naar het 
midden der kamer, kwakte hem met een smak op den grand en smeet 
zich op hem, zijne zware vierkante knie drukkend op Bertie's borst, zijne 
linkervuist als eene schroef om Bertie's hals. En een droog gevoel, als 
een dorst van wreedheid, schroeide in Franks keel en hij slikte twee-, 
driemaal met een beestelijken grijns om den mond, beestelijk blij, dat hij 
hem zoo had, in zijne macht, in zijne linkervuist, onder zijne knie. En hij 
balde zijne rechter en hief zijn arm op als een hamer, brieschend. 

— Daar, daar, daar ... brieschte hij, brieschte hij door ... 

En telkens viel de mokerslag neer op Bertie ... daar ... daar ... daar ... viel 
neer op zijne oogen, op zijn neus, op zijn mond, op zijn voorhoofd, 
telkens op zijn voorhoofd, waar de slag dof weerklonk, als op metaal. 
Een rood waas steeg gazig voor Franks blik; hij zag alles rood: purper en 
scharlaken en vermillioen, dat in bloedige wentelingen voor zijne oogen 
draaide als met raderen en in een vreemd aureool van bloedstralen een 
verwrongen masker deed grijnzen onder het gemartel van zijn vuistslag. 
De vierkante ruimte der kamer zwom in al dat rood, als vulde zij zich met 
tastbare roode verschrikkingen, steeds draaiend, draaiend om Frank 
heen als purperen duizelingen, vermillioenen krankzinnigheden, 
nachtmerries van bloed ... En de slagen volgden elkaar snel op, daar, 
daar, daar en de linkervuist schroefde zich stijver om den hals van het 
masker ... 
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Maar de deur was opengesmeten en zij, Eve stortte dwars door net waas 
van rood op hem toe, dat rood verscheurend, het verdrijvend door het 
bewegelijk levende harerverschijning. 

— Frank! Frank! gilde zij. Houd op, ik bid je, houd op, je vermoordt hem! 

Hij liet zijn arm zakken en zag haar aan, wezenloos. Zij poogde hem weg 
te trekken, af te rukken van het verpletterde lichaam, waaraan hij zich in 
zijne bloedwoede als een vampyr vastklampte. 

— Houd op, Frank, laat hem opstaan, bid ik je, vermoord hem niet ... Ik 
was achter de deur, ik was bang, ik verstond je niet, omdat je Hollandsch 
sprak ... O God, wat heb je hem gedaan, zie, zie hem, hoe hij er uitziet! 

Wankelend van zijne roode duizelingen was Frank opgestaan en hij 
moestzich vasthouden aan een meubel. 

— Hij heeft zijn verdiend loon, ik heb hem afgeranseld, en ik zal hem nog 
eens, nog eens ... 

Hij wilde zich opnieuw neerstorten, met zijn beestelijken grijns om den 
mond, zijn dorst van wreedheid schroeiend in de keel. 

— Frank, Frank! riep Eve en zij hield hem in beide hare handen tegen. In 
Godsnaam, laat het genoeg zijn! O, zie hem! Zie hem! 

— Nu goed, laat hem dan opstaan, knarste Frank; laat hem dan opstaan! 
Sta op, ellendeling, gauw, sta op ... 

Hij gaf hem een schop, nog een schop, weer een, om hem te doen 
opstaan. Maar Bertie bleef liggen. 

— God, Frank, zie dan toch! riep Eve en zij knielde neer bij het lichaam. 
Zie je het dan niet!! 

Zij wees het Frank en voor het eerst, als ontwakende uit zijn droom van 
rood, zag hij het nu, zag hij het met afgrijzen. Het lag daar, de beenen, 
de armen verstuiptrekt, verwrongen, den romp ademloos stil in zijn 
flarden ironisch licht zomerlaken, en het gelaat was een blauw en groen 
en violet wanhoopsmasker, overspat met een zwart purper, dat lekte uit 
ooren en neus en mond in langzame stralen van slijmerig donker vocht, 
dat op het tapijt neertappelden, in drup, na drup. Het eene oog was een 
vormloos half gestolde, half liquide vlak, het andere puilde uit zijn ovale 
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kas, als een groote opaal van treurigheid. Om den hals scheen zich een 
zeer breede paarse halsband te snoeren. En het was, nu zij beiden op 
dat gelaat staarden, of het zwol, steeds opzwol in eene afzichtelijke 
herschepping van onherkenbaarheid ... 

Het stortregende steeds. En zij bleven stil staren op die afzichtelijkheid, 
voor hen op den grond roerloos uitbloedend, in een looden stilte binnen, 
met buiten het geklater van het water, eindeloos, eindeloos door. Eve 
had hem, knielend, even, sidderend van afkeer, aan het hart gevoeld, er 
aan geluisterd, haar hoofd drukkend tegen dien ademloozen romp, vlak 
onder de afzichtelijkheid, om te weten ... En zij was rillende opgestaan, 
was zachtjes aan achteruit gedeinsd, met haar oogen steeds op dat daar 
voor haar en zoo had zij zich tegen Frank geperst, of zij een met hem 
wilde worden, in haren angst. 

— Frank, God Frank ... Hij is dood! stamelde zij, bloedeloos bleek. Je 
hebt hem vermoord ...! 

Hij antwoordde niet, steeds starende. In zijne armen hangend, zag zij 
zenuwachtig het vertrek rond, bang, bang ... In eens omklemde zij hem 
in hare omhelzing en het was haar of zij zich, in zijne armen, in een 
afgrond stortte, in een afgrond van bloed. 

— Frank! schreeuwde zij. Frank, hij is dood! Laten we weggaan, ver 
weggaan, laten we vluchten! 

— Is hij dood? vroeg hij wezenloos. 

Eene bezinning kwam over hem, zachtjes aanlichtend als een 
afgrijselijke dageraad. Hij maakte zich los uit hare armen, knielde zelf, 
hoorde, voelde zelf, dacht even vaag aan dokters, aan verplegen ... En 
toen sprak hij dof, zekervan hetgeen hij zeide, onzeker van hetgeen hij 
doen zou: 

— Ja, hij is dood, hij is dood ... Wat moet ik ...? 

Zij klemde zich steeds aan hem vast, hem smeekend te vluchten, ver te 
vluchten. Maar er scheen meer en meer helderheid en dag in zijne 
verwarring te komen: hij maakte zich opnieuw van haar los, geheel, en 
wilde heengaan, zijne hand reeds op den deurknop. 

— Frank, Frank! schreeuwde zij, want ze zag, dat hij haar verlaten wilde. 
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— Cht! fluisterde hij vreemd, met den vinger op den mond. Blijf hier. Blijf 
bij hem waken. Ik kom terug ... 

En hij ging. Ze wilde hem volgen, zich vastklemmen aan hem in een 
angst van ontzetting, maar hij sloot reeds de deur achter zich en hare 
trillende beenen vermochten zich nauwelijks te verzetten. Huiverend zag 
zij naar het lijk. Het lag daar steeds, met zijn opgezwollen, verbrijzeld, 
paars masker, vaal akelig in den valschen namiddagschijn, die schuins 
door het gordijn van regen binnen neerzeefde. Heur adem hijgde 
benauwd in hare keel, zij snakte naar lucht, wilde het venster 
openrukken, daar zij er dichter bij was dan bij de deur ... 

Maar zij vermocht het niet, want buiten, door het bewasemde glas der 
ruiten heen, zag zij de tragische lucht, vol voortdrijvende, zwartgrauwe 
wolkengebergten en zag zij den regen, met rechte zondvloedstralen 
neerklateren, en zag zij de zee, somber en dreigend als een naderend 
gevaar van woedend schuimwater, schemeren door het floers van 
stortregen heen ... 

Molde! Molde! stamelde zij in eene ontzetting, die haar ijskoud maakte. 
De lucht van Molde! Het fjord van Molde! Toen ik het voor het eerst 
gevoeld heb!...! O God, help, help ... 

En zij stortte neer op den grond, flauw. 
HOOFDSTUKV. 

I. 

Na dien dag van ontzetting twee voile jaren lang een leven van stil leed 
voor hen beiden, ieder lijdend in zichzelven, gescheiden als zij waren, 
met slechts nu en dan de bittere zoetheid van een kort samenzijn, 
wanneer zij hem daar opzocht, waar hij die twee jaren sleet, langen dag 
na langen dag doorsleet; in de strafgevangenis der duinen. Want als een 
slaapwandelaar had hij dien vreeselijken dag zichzelven aangegeven op 
het commissariaat van politie te Scheveningen, had hij zich laten 
brengen naar het Huis van Bewaring, had hij zijne "zaak" doorgemaakt ... 
Zes weken had ze geduurd — een kort verloop, zoo troostte zijn advocaat 
hem er mee, omdat er geen duisterheden in op te sporen waren, omdat 
de moord glashelder was te bewijzen als de onopzettelijke doodelijke 
afloop eener mishandeling, zooals bleek uit het getuigenis van Miss 
Rhodes, die verklaard had, dat de schuldige zelf eerst niet geweten had 
zijn vriend vermoord te hebben, dat hij hem vlak na den moord nog twee- 
, driemaal geschopt had, om hem te doen opstaan, slechts geloovende 
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aan eene flauwte, dit alles gebeurd zijnde in haar bijzijn. En de zaak was 
door de sympathie van net publiek nagevolgd, toen de omkoop der 
brieven aan den dag kwam, na het getuigenis van Sir Archibald en zijne 
dochter, na het getuigenis ook van William, die langs diplomatieken weg 
was genoodzaakt over te komen. Erwaren geen moeilijkheden, in die 
zes weken liep alles geleidelijk af. Frank kreeg twee jaar, en kwam niet 
in hooger beroep. 

Hij had ze in een wakenden droom van doffe naargeestigheid dag na 
dag doorgesleten, met telkens, o telkens weer opdoemend, dat spooksel 
van dien verwrongen romp en de afzichtelijkheid van het, door 
vuistslagen vermorzelde, wanhoopsmasker, voor oogen. Hij had het 
spooksel voelen glijden over de bladen van zijn boek, als hij poogde te 
lezen, door de letters van zijn handschrift, als hij poogde te schrijven: wat 
wist hij nauwlijks zelf, brokstukken van eene reisbeschrijving over 
Amerika en Australie, troostelooze bezigheid, pijnlijk, omdat ieder woord 
hem den vermoorde herdenken deed, die toch ook dat alles had 
meegeleefd. Deed hij dan niets, zich somber verdroomend, turende uit 
zijn cellevenster, dan zag hij, vlak voor zijn oog, op wat afstand, 
nauwlijks verte, de villa, waar zij samen gewoond hadden, en waar het 
gebeurd was, zag hij soms een stuk ovaal der zee, als een grijze 
schemering, en het was hem of hij den zilten geur rook, zooals hij dien 
had geroken, toen hij daar gezeten had, uren lang, met de beenen op de 
balustrade, zij, in zijn bereik, zonder dat hij het bewust was, hun noodlot 
ieder oogenblik hen naderend, onafwendbaar. En zoo was het nooit van 
hem af geweest, als eene obsessie. 

Eve had haar vader gesmeekt, gedurende dien ongelukkigen tijd in Den 
Haag te blijven en Sir Archibald had toegegeven, vreezende voor zijne 
dochter, wier vroegere Neve gelijkmoedigheid verward was geworden 
door eene trillende nervoziteit, die haar afmattede met hallucinates, met 
droomen van donder en bloed. Zoo had zij, wonende in het Van- 
Stolpark, van tijd tot tijd Frank kunnen gaan bezoeken, iederen keer, dat 
zij hem gezien had zenuwachtigerthuis komende, troosteloos om zijne 
doffe zwaarmoedigheid, hoewel hij toch van hoop en toekomst sprak, 
voor later, later als hij vrij was ... Zijzelve hoopte zeer, leefde alleen van 
haar hoop, hare nervoziteit dwingend onder het juk van haar geduld, van 
haar vertrouwen op veel moois, dat later in haar leven zou komen, later, 
als hij vrij was. Een nieuw leven, een nieuw leven! jubelde het in haar op, 
een frisch geluk, geluk, o God, geluk! Zij begreep zelve niet, hoe zij nog 
hopen kon, nadat zij het leven en den mensen had leeren kennen, nadat 
zij bijgewoond had, wat zij had bijgewoond, maar zij wilde daar niet over 
nadenken en in de verte zag zij alles mooi en goed ... Hare hallucinates 
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zelve schokten hare hoop niet: hoewel rillende, wendde zij aan ze, als 
aan periodiek terugkomende hersenziekten, die weer van zelve 
genezen. En zij kon zelfs glimlachen, droomend in den lichten 
avondglans van eene zomerlucht vol sterren, met haar almanakje in de 
hand, waarin zij iederen dag, die verliep, des avonds met een gouden 
potloodje, — dat zij er voor gekocht had, dat zij nergens anders voor 
gebruikte, dat hing aan haar armband, — doorschrapte met eene blijde 
streep, die haar die mooie toekomst nader bracht. En zelfs Net zij de 
dagen wel eens verloopen, zonder ze af te schrappen, om de zoetheid te 
smaken na eene week zes of zeven blijde streepjes achter elkaar te 
kunnen zetten, achter elkaar, in hare weelde van verwachting ... 



En hoe lang het ook geduurd had, ze waren doorgeschrapt geworden, 
alien, de een na den ander, onherroepelijk. Het verleden werd meer en 
meer het verleden en moest het blijven: nooit zou er weer iets van 
terugkomen, het zou metzijne afgrijselijkheid niet spoken om hen heen, 
zoo dacht ze. Zij werd kalmer, hare nervoziteit stilde zich, iets als rust 
kwam over haar in heur intens verlangen naar heur toekomst van geluk, 
want gelukkig, zoo zou ze worden, met Frank. 

Zij was nu met haar vader terug in Londen, er stil levende, ondanks het 
heden, het verleden toch voelende, zich toch bewust, dat het er geweest 
was, met zijne ellende en zijne ontzetting. En ook Frank was nu in 
Londen, in eene poover bezoldigde betrekking, die van derden opzichter 
in eene machinefabriek, de eerste beste betrekking, die hij door vroegere 
connecties had kunnen krijgen, ze dadelijk aanpakkend wegens zijne 
antecedenten om welke hij niet trotsch mocht zijn ... Later zou hij wel iets 
beters vinden, iets in overeenstemming metzijne kundigheden. En hij 
werkte in zijne boeken van vroeger, om zijne versleten technische kennis 
te verfrisschen ... 

Sir Archibald was oud geworden, kribbig onderaanvallen van 
rheumatiek, anders suf turende op zijne heraldische kaarten. Hij had, in 
Holland levende om zijne dochter, te lang uit zijn sleur van bekendheid 
en gewoonte, zich slechts destijds, nu en dan, als in kindsche driften, 
verzet, dat Eve de vrouw van een moordenaar zou worden: hij stemde 
nu in alles toe, schuw van de wereld, zich bemoeiend met niets, rust 
verlangend, slechts verlangend niet gestoord te worden in de apathie 
van zijn ouderdom. Hij wist niets, oude menschen wisten niets, de 
kinderen mochten doen, wat ze wilden: ze wisten het toch altijd beter en 
deden toch altijd hun zin ... Zoo mopperde hij nog een beetje tegen, 
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overigens onverschillig om die zaak, inwendig het goed vindend, dat Eve 
met Frank zou trouwen, omdat Frank, hoewel driftig, toch niet slecht van 
natuur was, omdat Eve bezorgd zou zijn, omdat hijzelf misschien nog 
wat gezelligheid in nun huis zou vinden, ja, ja, nog wat gezelligheid ... 

Frank en Eve ontmoetten elkaar zelden in de week, want Frank had het 
druk, ook des avonds, maar zij zagen elkander geregeld des Zondags. 
En Eve had de geheele week om na te denken over dien Zondag, 
waarop zij hem gezien had en zij poogde ieder woord, dat hij gezegd 
had, iederen blik, dien hij op haar had laten vallen, zich te herinneren. 
Schatten waren het, waarvan zij eene week leefde. Zij had hem nog 
nooit zoo lief gehad als nu, dat zij eene zwaar neerdrukkende 
somberheid in hem ried, die zij wilde wegwisschen met den grooten 
troost harer liefde, waarin zich iets aanbiddelijks van moederlijkheid 
mengde, alsof hij door zijn leed een kind was geworden, dat nu aan iets 
teerderders behoefte zou hebben dan aan passie. Had zij hem vroeger 
liefgehad om de, haar raadselachtige, bekoring van het contrast 
tusschen zijne karakterzwakte en zijne lichaamskracht, het was nu in 
haar slechts eene hoogere ontwikkeling van die zelfde bekoring, omdat 
zij hem, steeds groot en sterk, zoo zwak zag lijden onder de herinnering 
aan wat hij doorstaan had, zonder flinkheid om zich over dat alles heen 
te zetten en het leven opnieuw te beginnen ... Maar deze zwakte 
ontmoedigde haar niet in heure hoop op de toekomst; integendeel, zij 
had hem lief 6m die zwakte, dit zelve zoo vreemd vindend in haar, het 
niet begrijpende, en er alleen, droomend, om glimlachend van geluk ... 

Want zij, als vrouw, kon zoo zijn, trots hare aanvallen van nerveuze 
hallucinate, energiek het verleden willen vergeten, dapper de toekomst 
te gemoet treden, het geluk naar zich toe dwingen met het mooie geduld 
harer lenige volharding. Had al het kwade van het verleden eigenlijk niet 
buiten hen beiden om gelegen? Had Frank niet genoeg geboet voor zijne 
drift om nu het hoofd te kunnen opbeuren? O, zij zou weer geheel en al 
gezond worden, zij zou zich dwingen gezond te worden en alles wat naar 
zielsziekte in hem zweemde, zou zij genezen ... Zoo hoopte zij langen, 
langen tijd, het eerst niet willende zien, dat hij doffer werd en somberder, 
dieper en dieper bukkend onder zijne zwaarmoedigheid. Maar toen, toen 
moest zij het zien, kon zij het zich niet meer loochenen. Zij moest het 
zien, dat hij bij hare glanzige woorden, hel van illuzie, stil werd, niets 
meer zeggend, soms even de oogen sluitend met een zucht, dien hij 
poogde te dempen. Zij kon het zich niet meer loochenen, dat al hare 
hoop in hem slechts den weerklank van wanhoop wekte. En toen dit 
alles eens voor haar duidelijk werd, in eens, gevoelde zij ook, in eens, 
geheel hare nervoziteit haar overheerschen, gevoelde zij, dat zijzelve 
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zeerziek was, gevoelde zij haren moed, hare hoop, hare illuzies, zinken, 
steeds dieper zinken, wegzinkend ... Een alsem van bitterheid welde, 
alles vergallend, in haar op; alleen, zonk zij, gebroken, in woeste smart 
uitbarstend, op heur bed neer, het leven vloekend, God vloekend, 
radeloos ... 



Toen gebeurde het, dat, niettegenstaande dit alles, hun huwelijk bepaald 
werd te zullen gesloten worden in korten tijd, in anderhalve maand; 
Frank zou door eenige zijner oude vrienden geholpen worden aan eene 
werktuigkundige betrekking op eene fabriek in Glasgow, Eve zou haar 
moederlijk erfdeel medekrijgen; geene bezwaren stonden in den weg. 

Den Zondag placht Frank geheel en al door te brengen ten huize van Sir 
Archibald. Hij kwam des morgens, stil als steeds, aan het lunch, en na 
het lunch bleven zij alleen, als steeds ... Vroeger waren die uren nog 
zoet gevuld met de, ondanks haar zelve steeds een weinig nerveuze, 
illuzie van Eve; zij hadden samen veel gesproken, zelfs gelezen met 
elkaar ... Maar in den laatsten tijd hadden minuten zich aan minuten 
kunnen schakelen, zonder dat ze iets deden dan stil naast elkaar zitten 
op een groote bank, hand in hand, turende voor zich uit. En er kwam dan 
een oogenblik, dat zij elkaar zelfs niet meer zoo konden vasthouden, het 
niet meer durfden. De schim van Bertie, met zijn violet, bloedend 
wanhoopsmasker, gleed tusschen hen in; zij lieten elkaar los, en zij 
dachten beiden aan den doode. Het werd Eve of zij medeplichtig was 
aan den moord. Werd het donker, dan overviel hun zulk een onduldbare 
angst, dat het hun werd of zij stikken zouden: zij wierpen het venster 
open en zij stonden lang, lang in de kille lucht, turende in het duisterende 
park van Kensington, om te bekoelen ... Zwaar angstig hoorde zij in 
Franks borst zijn adem rijzen en dalen ... En zij werd bang voor hem, 
trots hare liefde. Hij had toch een moord begaan, hij had dat kunnen 
doen in zijne drift! O, als hij haar ook eens, in zijne drift ...! Maar zij, ze 
zou zich verdedigen met de kracht van wanhoop, zich blijven 
vastklemmen aan het leven. Had zij ook niet kracht in zich gevoeld een 
moord ... God, neen, zij toch niet ... Ze was zoo bang ... En ze had hem 
toch zoo lief, ze aanbad hem en spoedig zou ze zijn vrouw zijn! Maar ze 
was wel bang ... 

Die Zondagen waren geen liefelijke dagen meer, die schatten nalieten 
genoeg om eene week van te leven. Integendeel, Eve vreesde nu de 
geheele week voor dien Zondag: ze zag dien met ontzetting naderen ... 
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Vrijdag, Zaterdag ... daar was de dag weer, daar kwam Frank, hoorde zij 
zijn tred. En zij was bang, bang en ze aanbad hem toch. 

Zoo zaten zij ook eens naast elkaar, hand in hand, turende. Het was nog 
vroeg in den namiddag, maar buiten dreigde regen, en een grijs 
middagduister zweefde door de zwarte tulle gordijnen binnen. En Eve, 
gedrukt, smachtende naar troost drong zich eensklaps tegen Franks 
borst aan, trots haren angst. 

— Ik kan niet meer tegen dat weer! klaagde zij, bijna kermend. Ik word 
tegenwoordig altijd benauwd van die zware gedekte luchten. Ik wil naar 
Italie, Frank, de zon, de zon ...! 

Hij bleef zwijgen, haar even drukkend tegen zich aan. 

Zij begon zachtjes te weenen. 

— Zeg dan toch iets, Frank! smeekte zij. 

— Ja, ik hou ook niet van die zwarte lucht, Eve, sprak hij mat. 

En minuten lang duurde hun stilzwijgen weer. Zij poogde er zich in te 
schikken, tegen hem aan leunend. Toen zei ze: 

— Ik kan er niet meer tegen, geloof ik, sedert die bui, die ons in Molde 
heeft overvallen, nu al zoo lang, wel vijf jaar geleden. Je herinnert je wel, 
toen we elkaar pas ontmoet hadden, een paar dagen te voren, in 
Drontheim ... 

Ze zoende glimlachend zijne hand, vol van hare herinnering, hare jeugd. 
Ze was nu oud. 

— Je weet, we zijn toen in Molde kletsnat teruggekomen in het hotel. Ik 
geloof, dat ik sedert dien dag ziek ben, dat ik toen zware kou heb gevat, 
die ergens in me ingekankerd is, die ik eerst niet heb gevoeld of geteld, 
maar die al dien tijd aan me geknaagd heeft, al dien tijd lang ... 

Hij bleef zwijgen, zich vaag ook iets herinnerend, iets tragisch van 
Molde, wat wist hij niet meer. Maar naast hem barstte zij eensklaps 
zenuwziek in snikken los: 
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— O Frank, zeg dan toch iets, zeg dan toch iets! smeekte zij, wanhopig 
om zijn stilzwijgen, waarin ze haar angst steeds banger en banger 
voelde worden, hoog kloppend in heur hart, ondanks zichzelve. 

Hij streek zich met de hand over het voorhoofd, zijne gedachten 
verzamelend. En langzaam zeide hij: 

— Ja Eve ... ik had je juist iets willen zeggen, juist vandaag. 

— Wat dan? vroeg zij, verwonderd door heure tranen blikkend, om zijn 
vreemden toon. 

— Ik zou ernstig met je willen spreken, Eve, vandaag. Wil je naar me 
luisteren? 

— Ja ... 

— Ik wou je iets vragen, Eve, ik wou vragen of je niet vrij van me zou 
willen zijn. Ik wou je vragen of ik je niet je woord mag teruggeven. 

Zij begreep hem niet dadelijk en bleef hem toen verschrikt aanzien, met 
open mond. 

— Waarom? vroeg zij ten laatste, sidderend, bang, dat hij iets begrijpen 
zou van wat in haar woelde. 

— Omdat het zoo beter voor je zou zijn, kind! sprak hij zacht. Ik heb het 
recht niet je leven vast te ketenen aan het mijne: ik ben gebroken, ik ben 
een oud man, en jij bent jong ... 

Zij vlijde zich tegen hem aan. 

— Neen, ik ben ook oud! glimlachte zij. En ik wil het niet, ik wil bij je 
blijven, ik zal je altijd troosten als je verdrietig bent. En bij elkaar zullen 
wij weer beiden jong worden en beiden gelukkig ... 

Hare stem vloeide zoet als balsem, zij voelde om hem te sterken iets van 
de oude illuzie in zich herleven; zij wilde hem behouden, het kostte wat 
het kostte; zij had hem lief. 

Hij sloot haar even vast in zijn arm en kuste haar. Zij was op dit 
oogenblik niet bang, zij voelde hem zoo ongelukkig ... 
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— Je bent een goed, goed kind, fluisterde hij met zijne schorre, brekende 
stem. Ik verdien het niet, dat je zoo goed voor me bent. Maar heusch, 
Eve, denk er eens over na. Denk er eens over na of je je niet ongelukkig, 
rampzalig zou voelen, wanneer je altijd met me moest zijn. Er is nu nog 
alles aan te doen. We hebben je verder leven in onze hand, Eve. En ik 
kan nietdoorgaan metje nog ongelukkigerte maken, dan ik al gedaan 
heb. Daarom zou ik graag, voor jou, voor jouw geluk, je je woord 
teruggeven. 

— Maar ik wil niet! kermde zij wanhopig. Ik wil niet. Ik begrijp je niet: 
waarom zou je mij mijn woord teruggeven? 

Hij nam hare handen streelend in de zijne, zag haar lang aan met zijn 
glimlach van smart onder zijne gouden snor. 

— Waarom? Omdat je ... omdat je bang voor me bent, mijn kind. Haar 
geheele lichaam schokte als van een plotselingen electrischen stroom: 
zij zag hem wild aan, wild sprak zij tegen. 

— Het is niet waar, Frank, ik zweer het je, het is niet waar! God, God, 
waarom geloof je dat, waardoor heb ik je dat kunnen doen gelooven! Ik 
bid je, Frank, geloof me: ik zweer het je, daar, bij alles wat heilig is, 
zweer ik hetje: het is niet waar, dat ik bang voor je ben! 

— Jawel Eve, je bent bang voor me, ging hij kalm voort: en ik begrijp dat, 
dat moet zoo zijn. En toch, dit verzeker ik je: je zou er nooit reden toe 
hebben. Want ik zou een lam willen zijn aan je hand, ik zou mijn hoofd 
zoo in je handen willen leggen, in je mooie, koude, witte handjes, om er 
te gaan slapen als een kind. Je zou met me kunnen doen, wat je wou, en 
ik zou nooit driftig tegen je zijn, want ik kan dat nu niet meer, nooit meer. 
Ik zou zoo aan je voeten willen liggen, mijn leven lang, en je voeten op 
me willen voelen, hier op mijne borst en ik zou er zoo kalm onder 
worden, zoo kalm, zoo heerlijk kalm ... 

Hij was op zijn knie gevallen voor haar, zijn hoofd in heur schoot, op hare 
handen. 

— Nu dan, sprak zij zacht; als dat zoo is, waarom zou ik dan bang voor je 
moeten zijn, als je me dat alles zoo verzekert? En waarom spreek je er 
dan over me mijn woord terug te geven? 

— Omdat ik je niet langer ongelukkig kan zien, omdat ik je bij mij 
ongelukkig zie, omdat je later, met me nog ongelukkigerzou worden ... 
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Zij trilde in al hare zenuwen; eene helle klaarte kwam in haar; zij zag 
alles wat er gebeurd was, weerschitteren als in kristal. 

— Hoor, Frank, sprak ze, met eene stem vol frischheid. Blijf daar zoo 
liggen en luister naar me, luister goed. Ik wil bij je blijven, en we zullen 
gelukkig zijn. Ik voel dat. Hoor Frank. Wat is er gebeurd, dat wij 
ongelukkig zouden zijn? Niets. Ik herhaal het je: niets. Laten wij niet ons 
eigen leven vergooien. Eens heb ik aan je getwijfeld, je hebt me 
vergeven. Dat is uit. Je hebt gezien, dat Bertie een schurk was, en je 
hebt hem doodgemaakt. Dat is uit. Dat kan me alles niet meer schelen. 
Ik wil om dat alles niet meer denken. Het bestaat niet meer voor me. En 
let wel op, Frank, bezie het goed, dat is alles, alles, alles, wat er gebeurd 
is. Er is niets meer gebeurd. Het is niet veel. En we zijn beiden jong en 
gezond, we zijn niet oud. Daarom zeg ik het je, dat we het kunnen: een 
nieuw leven met elkaar beginnen, ergens anders, ver van Londen. Een 
nieuw leven, Frank, een nieuw leven ... Ik hou van je, Frank, je bent mijn 
alles, mijn afgod, mijn man, mijn kind, mijn lief groot kind ... 

Zij omhelsde zijn hoofd hartstochtelijk, hem knellend aan haar tenger 
lichaam, in extaze, lichttintelingen in haar oog, bloed tintelend onder de 
azalea's harer wang. Maar hij zag smartelijk tot haar op: 

— Je bent een engel, Eve, je bent een engel. Maar ik mag je niet 
behouden. Want hoor nu eens naar mij: ... dat is het juist ... 

—Wat is het juist? 

— Dat is het juist ... Dat Bertie geen schurk was. Dat hij alleen maar een 
mensch, een zeerzwak mensch was. Dat is het juist. Hoor naar mij, Eve, 
laat mij nu uitspreken. Ik heb veel gedacht, daar, op Scheveningen, in de 
duinen, je weet wel. Ik heb nagedacht over wat ik me herinnerde, dat hij 
in dat laatste oogenblik me tegenwierp, om zich te verdedigen en 
langzamerhand zijn al zijne woorden in me herleefd en heb ik gevoeld, 
dat hij gelijk had. 

— Dat hij gelijk had! O, Frank, ik weet niet, wat hij zei om zich te 
verdedigen, maar moet nu, nu nog, Bertie's invloed ons kunnen 
scheiden! hep zij, bitter van wanhoop, uit. 

— Neen, dat is het niet! weerde hij af. Verwar het niet. Het is niet Bertie's 
invloed, die ons scheidt, maar mijne schuld. 
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— Jouw schuld! 

— Mijne schuld, die telkens en telkens me herinnert aan wat ik gedaan 
neb, zoodat ik niets vergeten kan en net nooit vergeten zal ... Want 
luister nu eens. Hij had gelijk in zijne laatste woorden. Hij was een zwak 
mensch, zei hij, geslingerd door het leven, zonder wilskracht. Hij had 
geen wilskracht, zei hij. Was het zijne schuld, dat hij er geen had? Hij 
verachtte zichzelven, dat hij die gemeene dingen gedaan had, met die 
brieven. Maar hij had niet anders gekund. Nu, ik vergeef het hem, dat hij 
zwak was, want hij kon niet anders, en we zijn allemaal zwak: ik ben het 
ook. 

— Maar jij zou nooit zoo iets doen, met die brieven! kreet Eve. 

— Omdat ik misschien anders ben, maar ik ben toch ook zwak. Ik ben 
zwak, als ik driftig ben. En toen ... toen in mijne groote drift, ben ik heel, 
heel zwak geweest. Dat is het juist, dat is het, wat me nu breekt, en zoo 
gebroken, als ik ben, mag ik niet je man worden ... O, wat gaf ik er niet 
voor, als hij nog leefde. Ik hield van hem, eens, en ik zou hem nu 
zeggen, dat ik hem begrepen had, dat ik hem vergaf ... 

— Frank, wees niet zoo dwaas, zoo dwaas goed! kreet zij uit. 

— O, het is geen dwaze goedheid! lachte hij treurig. Het is filozofie. 

— Nu dan! hep zij hard, ruw; ik filozofeer niet, ik ben niet dwaas goed, ik 
vergeef het hem niet, dat hij een schurk was, dat hij ons ongelukkig heeft 
gemaakt, en ik haat hem, ik haat hem, dood als hij is. Ik haat hem, 
omdat hij nu, na dat je hem vermoord hebt, nog om ons en in ons 
spookt, omdat zijn duivelsche invloed je nu, nu nog van me af wil rukken. 
Maar ik zeg je, dat ik het niet wil! schreeuwde zij wanhopig, opstaande 
en hem woest omknellend. Ik zeg je, dat ik je niet voor de tweede maal 
wil verliezen, ikzweerje, dat ikje hier vast zal blijven houden in mijne 
armen als je van me weg wilt gaan, dat ik me tegen je aan zal drukken, 
totdat we beiden stikken! Want ik wil niet, dat hij ons nu nog scheidt, ik 
haat hem, ik vind het goed, dat je hem vermoord hebt en als hij nu nog 
leefde, dan zou ik het hem doen, hem vermoorden, hem worgen, hem 
verworgen! 

Hare handen wrongen zich als om eene keel en hare armen sloegen 
zich om Frank heen als om eene prooi. Buiten was de lucht zwarter en 
zwarter geworden. Hij maakte zich langzaam van haar los, haar 
steunend, daar hij voelde, dat zij wankelde in hare overspanning van 
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kracht en moed tot eene daad. Bleek tuurde zij even met hare nolle, 
grijze oogen naar buiten, naar net weer, en zij hide. Hij voerde haar terug 
naar de bank, deed haar zitten, knielde voor haar, haar liefhebbend als 
nooit, hartstochtelijk. 

— Eve! fluisterde hij. 

— O, kijk die wolken! krijschte zij. Het gaat stortregenen. 

— Ja, fluisterde hij weer; maar wat kan het ons schelen: ik hou van je! 

— Ik kan niet tegen dat weer! kermde zij. Het maakt me benauwd en 
bang, o het maakt me zoo bang! Bescherm me, bescherm me, Frank, 
kom hier ... 

Zij trok hem tot zich op de bank, knoopte zijne jas open en drukte zich 
tegen hem aan. 

— Ik ben bang, Frank, bescherm me, sla je jas om me heen, o God, laat 
het niet weer over me heen komen, ik bid u God, laat het niet weer 
komen! 

Ze bad, dat ze niet weer mocht aanrollen, die hallucinatie van donder. En 
zij sloeg om zijn lichaam hare beide armen, zich tegen hem dringend, als 
wilde zij in hem kruipen. Zoo bleef ze lang en hij wilde haar juist innig 
vast aan zich klemmen, toen zij murmelde, hare vingers wriemelend in 
zijn vest: 

— Wat is dat, wat heb je hier? 

— Wat? vroeg hij, verschrikt. 

— Hier in je vestjeszak? 

— Niets, een fleschje ... stortterde hij. Druppels voor mijne oogen: ik heb 
pijn aan mijne oogen in den laatsten tijd. 

Zij haalde het fleschje te voorschijn. Het was een kleine, donkerblauwe 
flacon met geslepen stop, zonder etiquette. 

— Voor je oogen? sprak ze. Ik wist niet ... 

— Ja, toch wel! stotterde hij. Geef het hier, Eve, geef het hier. 
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Maar zij omklemde het vast in hare beide handen, met een lachje. 

— Neen, ik geef het nog niet. Waarom ben je zoo bang: ik zal het niet 
breken. Ruikt het? Ik wil het openmaken, maar de stop zit zoo vast. 

— Ach ik bid je, Eve, geef het hier! smeekte hij, het zweet parelend op 
zijn voorhoofd. Het is niets, het zijn oogdruppels, en het ruikt niet; je zal 
er mee morsen en dan geeft het vlakken. 

Maar zij hield hare handen achter haar rug. — 

— Het zijn geen oogdruppels en je hebt geen pijn aan je oogen! sprak ze 
vast. 

— Ja, heusch ... 

— Neen, je jokt! Het is ... het is iets anders, nietwaar? 

Hij antwoordde haar niet, zeer bleek. 

— Geef het hier, Eve! vleide hij. 

— Werkt het gauw? vroeg ze weer. 

— Eve, ik wil het, geef het hier! knarste hij nu driftig, woedend, radeloos. 

Hij omvatte haar, wilde hare polsen grijpen, maar omknelde slechts hare 
eene leege hand, want heur andere slingerde vlug den flacon, over hem 
heen, op den grond. Het weerklonk er met een hoogen toon, als van 
kristal, dat springt. En voor hij had kunnen opstaan, omhelsde zij hem 
weer, vast, geheel in hare armen, drukte zij hem neer in de kussens der 
bank. 

— Laat het, lispelde zij glimlachend. Het is gebroken. Ik heb het voor je 
gebroken. Zeg me, waarom droeg je dat bij je? 

— Het is niet wat je denkt! verdedigde hij zich nog. 

— Het is wel. Waarom droeg je het bij je? 

Hij zweeg een pooze. Toen, zich overgevend in hare omhelzing: 
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— Om in te nemen ... als net uit tusschen ons was geweest, van avond, 
bijvoorbeeld. 

— En nu zal je net dus niet meer doen? 

— Misschien ... ik kan een ander fleschje zien te koopen, lachte hij 
somber. 

— En waarom moet het uit tusschen ons zijn? 

Hij werd eensklaps ernstig, zonder spot meer over dood of leven. 

— Om jou, mijn engel. Om jouw geluk. Ik bid je, laat het uit zijn. Laat me 
je niet langerongelukkig hoeven te maken. Jij kan nog gelukkig worden. 
Maar ik, ik voel, dat ik alles in mij mis om gelukkig te zijn en geluk put 
men alleen uitzichzelven. 

— En je gelooft, dat ik je nu van me zou laten weggaan, nadat je me zoo 
even gezegd hebt, wat je dan zou doen, des avonds? 

— Neem het dan zoo niet op, dat het zou zijn om jouw verlies. Ik liep al 
lang met dat ding in mijn zak. Ik dacht dikwijls het te doen, maar dan 
dacht ik aan jou en dan was ik er te zwak toe, want ik weet, dat je van 
me houdt, o te veel! 

— Niets te veel, ik heb geleefd door jou, zonder jou had ik nooit geleefd. 

— Zonder mij hadtje misschien met een ander geleefd, gelukkiger. 

— Neen, nooit met een ander ... Dat kon niet, met een ander. Ik moest 
met jou leven. Het was het Noodlot ... 

— Ja, het Noodlot, zou Bertie zeggen. 

— Spreek niet van Bertie ... 

Het kletterde tegen de ruiten aan, een zondvloed van rechte stroomen. 

— Altijd die regen! murmelde zij bang. 

— Ja, altijd! herhaalde hij onwillekeurig. 

Zij huiverde, zag hem aan. 
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— Waarom zeg je dat? vroeg ze scherp. 

— Ik weet het niet, antwoordde hij verwonderd, verward. Ik weet het 
heusch niet. Wat heb ik dan gezegd? 

Zij zwegen weer. Toen sprak ze: 

— Frank ... 

— Lieveling ... 

— Ik wil niet meer van je scheiden. Zelfs vandaag niet. Ik zal voortaan 
zoo bang voor je zijn. 

— Laat het uit zijn, kind. 

— Neen, neen. Hoor. Laten we bij elkaar blijven. Altijd, altijd. Laten we nu 
met elkaar gaan slapen, terwijl het regent. 

— Eve ... 

— Met elkaar. Je zegt immers, dat je in je alles mist om gelukkig te 
worden en dat je toch het geluk uit jezelven moet putten. Nu, zoo is het 
ook met mij. En toch houden we zooveel van elkaar, nietwaar? 

— Oja ... 

— Nu, waarom zouden we dan blijven waken, in dit akelige leven. Het 
regent altijd door. Geef me een zoen, Frank, een nachtzoen, en laten we 
gaan slapen, terwijl het regent. Laat me in je armen slapen ... 

— Eve, wat meen je?! vroeg hij hoi, want hij begreep haar niet. 

— Hetfleschje heb ik gebroken, gebroken voor jou! ging zij vreemd voort. 
Maar je zou immers een ander zien te koopen? 

Een ijskoude drong hem, als bevriezend, door zijn merg. 

— God, Eve, wat wil je? vroeg hij sidderend. 

Maar zij lachte hem rustig tegen, zeer kalm, met zacht stralende, stille 
oogen. En zij omvatte hem in hare armen. 
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— Samen met je sterven, lieveling! fluisterde zij, als verklaard van geluk. 
Wat kan ons net leven nog schelen! Je hebt gelijk: jij zal nooit meer 
gelukkig kunnen worden en ik zal net niet worden naast jou. En ik wil je 
niet verliezen ook, omdat je mijn alles bent. Hoe dus te leven en waarom 
te leven? Maar samen, o Frank, samen met elkaar dood te gaan, in 
elkanders armen, op je mond te sterven, o, is dat niet het hoogste geluk! 
Een zacht vergift, Frank, niets pijnlijks. lets zachts en het dan samen te 
drinken en elkaar vast te omhelzen en dan dood te gaan, dood te gaan, 
dood te gaan ... 

Maar hij huiverde van ontzetting. 

— Neen, Eve, neen! hep hij uit. Dat mag je niet willen, dat kan je niet 
willen! Ik verbied het je ... 

— O, verbied het me niet! smeekte zij, op den grond vallend en zijne 
knieen omhelzend. Laten we het samen doen. Het zal heerlijk zijn. Het 
zal roze en zilver en goud om ons zijn, als een zonsondergang. O, kan je 
je iets verbeelden wat zaliger zou wezen? Frank, Frank, het is het Geluk, 
het Geluk, waar we naar zochten, waar ieder naar zoekt op de wereld! 
Het Geluk is: samen, van elkaar houdend, met elkaar te sterven! Het is 
het paradijs, de hemel, Frank!!! 

Hij voelde niet de verheerlijking van hare extaze, maar hare woorden 
lokten hem als met de belofte van eene korte zoetheid des levens, en 
van eene ontzachlijk lange rust des doods. En hij vond niets meer om 
haar te weerspreken, niets meer om haar terug te houden in de 
hemelvaart harer gedachte; alleen dacht hij nog slechts aan het gemis 
van alle middel, daar het gebroken was ... 

Maar Eve was opgestaan, magnetisch gedwongen te gaan naar de plek, 
waar het fleschje gevallen was. Zij bukte zich, en zij raapte het op. Het 
was gevallen op de afhangende plooien van een gordijn; het was niet 
gebroken, slechts gebarsten. Maar er was geen druppel uit gestort. 

— Frank! gilde zij, in hare opzweving van extaze. Frank, zie, het is niet 
gebroken, het is heel! Het is het Noodlot, dat het niet heeft willen laten 
breken! 

Hij was opgestaan, rillend van de ijskoude in hem. Maar zij, ze had reeds 
den stop afgerukt, ze dronk het half uit, met een glimlach van waanzin en 
geluk. 
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— Eve!!! schreeuwde hij. Maar rustig steeds glimlachend, reikte zij het 
hem over. Hij zag haar eene pooze aan en het werd hem alsof zij beiden 
reeds niet meer op de wereld waren, alsof zij in eene sfeer vol vreemde 
natuurwetten zweefden, waarin vreemde dingen zouden gebeuren. Het 
kwam in hem op, of de wereld nu vergaan zou, in dien stortregen, 
daarbuiten. Maar hij zag, dat ze wachtte, met haar glimlach, en toen 
dronk hij ... 

Het was geheel donker geworden, en zij lagen in dat donker in elkanders 
armen, op de bank. Hij was dood. Zij richtte zich even op, stervend, 
doodsbang voor den storm die buiten loeide, en den storm, die loeide in 
haar eigen doorgiftigd lichaam. Het weerlichtte schel wit en het donderde 
dadelijk na. Maar boven dien donder uit, hooger, kwam, voor Eve, van 
heel ver, een donder aanrollen, aanrollen ... zwaarder, steeds zwaarder, 
als een bovenwereldlijke donder, op raderen van sferen ... 

— Daar komt het aan! stamelde zij, in de ontzetting van den dood. O, 
God, daar dondert het aan!! 

En ze zonk, kronkelend, op het lichaam onder haar neer, wegschuilend 
in de los geknoopte jas, daar stervend. 

Toen sleepte een tred, buiten het stikduistere vertrek, door den corridor, 
nader en nader: de knorrige stem van een ouden man riep twee-, 
driemaal Eve's naam; eene hand draaide de deur open. 

Den Haag, Mei '90. 
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